Yo vendría con todo a hablar del 2ndo concierto de Bregovic y de cómo esta vez la lluvia (y el temblor) nos agarró bailando. De cómo retozamos bajo el agua y entre tanto salto ni nos enteramos del 5.6 que sacudía al país. Vendría con todo a hablar de mis días en Manzanillo, la semana pasada, y de esa manera peculiar en que el mar me tuerce el ánimo. Vendría con todo a escribir sobre mil pequeños detalles de los días pasados, si no fuera porque estaré prontamente desempleada. Y los escribanos desempleados, ya se sabe, necesitan becas. Y las becas, lo sabía pero lo había olvidado, vencen este miércoles. Y para cuando vencen, uno ya tiene que haberse hecho un proyecto, prodigado aquí y allá algunas certezas improvisadas en papel sobre lo trascendente de la papa y del verbo, actualizado el “CV artístico”, etcetera. Así que no tengo tiempo para venir y hablar de todo. Y entonces me acuerdo del untalkative bunny, que no habla y que recién me presentó la Grace (quien, dicho sea de paso, en Manzanillo me diagnosticó ya sin vuelta de hoja un severo "déficit de atención")... y me pongo a ver al bunny en youtube, pero luego aparece el ultimo capítulo de Lost y no puedo dejar de verlo porque Sayid tiene el pelo chino otra vez, pero luego termina y me acuerdo del desempleo, las becas, el proyecto, la papa, el blog pendiente y de, por no dejar, recriminarme los tropiezos autoimpuestos... Si “evadir” y “esquivar” fueran lo mismo, yo sería la reina en las carreras de obstáculos.

en buenos aires vi un letrero en el subte que ponía "impuesto a la belleza para subsidiar a los feos". yo creo que debería haber, entre otros, un impuesto a la lluvia que llega antes del verano, para subsidiar los aguaceros internos que provoca... pero al de ayer lo perdono.

él, en cambio, no me perdonó un centímetro: en estado sopa llegué al tiatro de la ciudá. verán: tere y po, que me consienten siempre, ahora me regalaron un boleto para ir a ver a goran bregovic. entonces, con los pies descalzados y los jeans empapados, me senté con fifu y po y t (porque estabas) a dejarme inundar por otras aguas. y fue muy hermoso.

ahora, como faltan las palabras, va en video una de las tantas que cantó ayer bregovic, como para hacernos flotar, como para evaporarlo todo.

Ahora que ya empezaba a decir “bona nit” y “está tancat” y que si vuelvo “pa diná” y que “vols altre tros d´aquest bacalá” y que si "mol bona la truita" y "mol macu el drá de la cuina" y etcétera, etcétera, se me acabó Cancún. Ahora ya lo veo venir: el catalán va a disolvérseme conforme se deslave el bronceado, y va a pesarme la distancia, y el Caribe va a quedar demasiado lejos, guardándose en la entraña turquesa ese pedazo de mí que visito sólo cuando visito esta casa, esa porción de mis recuerdos que vive agazapada entre los pliegues de mi desmemoria y que asoma cabeza sólo cuando sumergida en el calorcito de estos acentos.

No deja de resultarme gracioso constatar que cuando vengo a Cancún, una ciudad universalmente asociada con el concepto de echarse panza arriba y sin reloj, es el único momento del año en el que practico algo parecido a una rutina. Acá se come diario a la misma hora y no se perdona la siesta. Los menús se planean de antemano y a las 8 hay que ver Saber y Ganar. Siempre traigo libros que no leo y ando durante semanas con el mismo vestidito apurado sobre un traje de baño. Aquí leo todavía más lento y pienso todavía menos en qué haré después.

(Diría que es como un paréntesis, pero incluso los paréntesis conservan puente con el contexto y yo aquí, casi ni eso.)

No hay contexto que no se desdibuje cuando confrontado al universo enorme de lo pequeño: yo sé del mar y de los grandes complejos hoteleros, sé de los huracanes y las inmigraciones, sé de los contrastes sociales y de los tantos problemas de una ciudad que no había terminado de estrenarse cuando ya estaba infestándose, de un orgullo edificado a base de aumentar las construcciones disminuyendo los aciertos urbanos, de un imperio que crece como empeñado en derrocarse... Pero no hay nada de eso en esta casa, ni en estos guisos, ni en este idioma que no es el mío pero que no deja de precederme, ni de impregnarme. Y está bien, me sienta bien, porque a los contextos de vez en cuando viene bien decirles: ¡muts, i a la gabia!

Es quizás porque la Iaia y yo nos echamos en los 2 últimos días las 3 pelis del Padrino, pero ahora, unas horas antes de marcharme, mitigo la melancolía con elucubraciones sobre qué aporta y qué esconde y qué rehuye una familia. Y sobre cómo se construyen las familias: con altibajos compartidos, con recuerdos sazonados en sobremesas, con cotidianeidades y roles y cuchillitos de palo y cariños que no merman ni ante la fatiga de lo predecible, ni ante los rasguños de lo impredecible. Y lo cierto es que me inunda constatar que yo –aunque tan diariamente y desde hace tanto alejada de todo eso-, soy parte de esta familia. Y muy.

en serio, en serio, fuera de broma, yo creo que "tengo manita no tengo manita porque la tengo desconchabadita" es LA rola del año

todo iba muy bien hasta que mi padre se voló una uña con el ventilador. nada demasiado grave: al día siguiente proseguimos viaje al cenote azul, el más grande, dicen, de quintana roo. profundísimo: con decir que a los 40 mts le empiezan sus filtraciones con la laguna... es un cenote abierto, de agua transparente, invitadora y deliciosa.

así que estaba yo por echarme el primer chapuzón cuando pisé un escalón lleno de lama -resbalosísimo- y tras unos dudosos titubeos acabé azotando en definitiva y como en cámara lenta. caí sobre el codo izquierdo, que se dio contra el escalón de cemento. lo que se dice: "un accidente". un accidente pendejo, para ser precisos. pendejísimo.

por suerte al menos mi prima tania salió ilesa del paseo y por suerte traía su cámara. claro que, al final, las fotos del paraíso acabaron más bien así:

actualmente posteo con una sola mano (que aplaudan los que sí pueden) y mi codo (que no está roto roto pues, como dijo el doc de guardia en el hospital cuando volvimos a cancún, "no hay prueba clínica de fractura") está inmovilizado y agradecerá sus condolencias. las bromas, en cambio, pide las dirijan a su dueña y no a él, que sufre harto desde su exilio en cabestrillo...

laia: un elefante se columpiaba sobre la tela de una araaaaaña

iaia: y como vieran que resistía, fueron a llamar a un camaraaaaaada

laia: ¿eh? ¿qué versión rara es esa, iaia? yo canto "como veían que resistía fueron a llamar a otro elefaaaante"

iaia: ah... ha de ser porque en mi casa éramos rojos

El día abre con algo que suena a broma: despierto a las 7 am...

A esa hora mi padre ha vuelto de su caminata en el parque y se ha duchado. Ahora está amarrándose el pelo. Luego, se va a dar clase. Lleva un teclado eléctrico bajo un brazo y la guitarra en la espalda. Sus alumnos, dice, le dicen "Profe".

Mi iaia me prepara un omelette y hacemos mucho café. Voy al agua hasta que los dedos se me ponen de viejito. No hay nadie por allí. Tengo mi ataque de llanto 9 am dentro de la alberca. Me doy cuenta que es día de los inocentes y juego a autoengañarme.

Pruebo soluciones diversas, todas del rubro "ya sé qué haré de mi vida". Todas del tipo "qué tal si ya me volví alguien que se despierta temprano". En algunas vivo en Cancún y tengo a mi padre siempre cerca. En algunas vivo en Río y escribo en portugués. En algunas parto a Ubud a tomar un intensivo de batik. En ninguna despierto triste.

Leo un poco más a Cormac McCarthy:

Just remember that the things you put into your head are there forever, he said. You might want to think about that.

You forget some things, dont you?

Yes. Your forget what you want to remember and you remember what you want to forget.