el post anterior es tan largo porque mañana me operan again el ojo izquierdo. durante mi ausencia siéntanse libres de comentar lo más posible -siempre es bueno para el ego, lo cual es bueno para la cicatrización. y no se sientan intimidados por todo el latín going on en los comments: yo tampoco lo entiendo. para los que se pregunten por qué me opero el ojo: es para que a livi ya no le de miedo.

El jueves fui a ver un grupo llamado Ojos de Brujo. No sabía qué iba a ver pero cuando llegué Vladimir estaba allí y al verme se echó al piso. Eso me puso de buenas. Él sí sabía de qué iba el grupo, cada quien sus sorpresas. La mía fue así: acaban los teloneros, ya tenemos nuestro vodka, venga el concierto, se apagan las luces: bajo un reflector aparece una bailaora. No tengo palabras: ya saben lo que es ver a una bailaora. Acto seguido aparece una mujer con blusa china, rastas de a kilo envueltas en un turbante amarillo y plumas rosas. Cante jondo y hiphopeo. Se le unen un dj, dos guitarras flamencas y un rapeador. Eso es fusión y no mamadas, pienso. Pablo está tan emocionado que se pierde entre el público. Vladimir y yo bailamos, pero no entendemos nada hasta que entendemos que están cantando en hebreo. Todo esto es demasiado innovador para mí. Me voy antes de que termine el concierto. Al día siguiente el concierto es muy distinto. Toca Jaime López al aire libre en una casa alucinante en pleno centro de la ciudad. Sólo lo acompañan las percusiones de Montze. Fusión limpia. De lujo. Las percusiones son sabrosas. Van juntos. Se divierten. Dan ganas de vivir sólo de cerrar los ojos y oírlos otro rato.

Pero luego me remuerde haber pensado en la palabra fusión. No que tenga algo en contra del léxico new age. Pero está esto otro: en la TV "fusión" es la hipocresía del día. Los Óscares lo saben y para demostrarlo anuncian: le vamos a conceder este graaaaaaan homenaje a CINCUENTA películas, sí, así es, aunque usted no lo crea toda esa gigante cantidad han hecho en cien años entre suecos, españoles, alemanes, chinos, brasileños, mexicanos, etc. Cincuentota pelis. No las vimos, pero está "in" darle lugar a lo "exotique". Y su collage de 50-por-el-precio-de-una se los vamos a armar en desorden cronológico buena onda, ya está, se acabó y sí, fue más largo que nunca antes: TRES MINUTOS PARA EL CINE EXTRANJERO.

Y luego ahí les van sus equivalentes tres minutos de humor gringo pero en versión artistique. Vamos chicos, recordemos que es importante la fusión, ¿sí? Entonces Ellen-graciosa-juatever hace un show de sombras, con su homenaje al cine del terror, y termina haciendo una estrella de cuerpos de bailarines: fusión usada pa representar tu poder = lección de política americana. Derritámonos frente a la gloria del big melting pot.

Hasta ahora Comentador y Comentadora de TV Azteca se han portado bien. Pero cuando ganan los Piratas del caribe, Comentador se revela: te voy a decir algo eh, para mí si hay un poco de excesos visuales en esa película....

Luego en música gana la Etheridge que es lesbiana, y eso está bueno porque somos incluyentes. Una victoria para esta importante mujer, dice Comentador, y para la verdad incómoda, agrega Comentadora.

La brillantez de Comentador y Comentadora va en crescendo, la tensión no disminuye ni un ápice durante el transcurso la ceremonia. Sus diálogos nos mantienen alertas al divino ritual:

ELLA: malena es una belleza trágica.
ÉL: ¿qué te pasa? ¿cómo le llamas trágica a bertolucci?
ELLA: bueno lo importante es que ya trascendió y fue gracias a la música de morricone
ÉL: sí pero nadie jamás le había dado un premio, ay qué bertolucci, dije bertolucci, jeje, quería decir mónica belucci...
ÉLLA: no le habían dado un premio HASTA hoy, y el premio es que hoy clint eastwood se subió al estrado para nombrarlo, a ennio morricone y mira, mira, esa es la lista de toooodas las películas en las que ha participado. y todas son intensas.

Corte a: Celine Dion. (...no words for it. demasiada belleza)

Corte a: Clint y Ennio

Clint: toma, agarra tu oscar
Ennio: espera, estoy genuinamente emocionado, necesito tener mi par de lágrimas en escena. gracias. muchas gracias
Clint: me veo tan lindo cuando babeo...
Ennio: se van a la verga todos, yo voy a hablar en italiano.

(Yeah! Los exotiques se revelan en Hollywood: ¿ya alguien había oído esta lengua extraña?)

Clint: dont worry folks, yo les traduzco!

(Gwyneth llorando en pantalla)

Ennio: gratitude profunditzima
Clint: deeep gratitude
Ennio: io festejare a me amici musicalizidacicini sin reconocimientini
Clint: eso
(En off: Comentadora: y el mexicano!?!?)
Ennio: al servichio del chínema, a mi emozione y mi estética
Clint: beauty my search bla traducción gringa...

Pantalla: la esposa también está conmovida. Ennio le dedica el premio a ella: la esposa María. Clint da dos pasos hacia atrás: estos momentos íntimos sí que lo sacan de quicio. Ennio mira a Clint. Se funden en una mirada de esas que en holywood “lo dicen todo” (quién necesita lenguas aborígenes??) Salen de la mano. Basta de música, vamos con las reinas.

Presentan a las actrices: pasan a la japonesa, dicen de su talento con la motocicleta. Pasan a la mexicana y dicen que, bueno, que es mexicana y qué más podemos decir, estamos con ella! Pasan a la niña (la niña está tranquila en un modo mamón que te gusta pero te hace pensar: pff va a ser insoportable a los... 12) y Comentadora dice: es la mujer más joven en haber sido nominada. Pasa la ganadora al frente y no es ninguna de las anteriores. El doblaje, eso sí, es una obra maestra de transmisión de energía: oh oh lo que yo hice oh si mi abuela estuviera aquí y es que ella antes de morir me quiso tanto y es la razón por la que yo oh dios estoy tan nerviosa es la razón por la que yo he luchado y me siento tan a a a agradecida de que esté mi madre, mi hermano y mi hermana y también a nuestro director porque él es un genio oh por dios y gracias a la academia y oh no sé qué decir gracias por tener la fe y gracias a dios una y otra y oh sí otra más gracias.

Comentadora está triste porque no ganó la mexicana. Comentador dice: debo confesar que yo ya lo veía venir. Viene otra nominación. Comentadores corean: ¡¡vamos México!! Luego gana Alemania y Comentadora suspira / resopla y dice: ES UNA SOPRESA DESGARRADORA.

Es inevitable. Está triste. Sabe que si un guey que nunca vio no gana el premio por el que ha chingonamente chambeado toda su vida, entonces ella pierde algo.

Anuncio salvador. Cuando volvemos del corte Comentador consuela a Comentadora: no hay que estar achicopalados, chiquita. Comentadora está realmente herida dentro de su vestido turquesa, pero es tan fucking buena actriz que en dos segundos plin plán ha ocultado su desgarramiento interno: sonríe amplio y hace una bella representación de un redoble. Esas son recuperaciones y no mamadas. Yo sí la nominaba.

Estamos recuperados, señores y señoras, estamos en juego: presentan Babel y Comentador acota: Iñarritu es conocido en México por algunos como el Rey Midas porque todo lo que ha tocado lo convierte en oro… El juego en pleno: lo importante no es ganar sino tener un apodo de ganador.

Sale Gael y se está cagando de la risa. Es lo único mínimamente simpático que ha pasado en el cine mexicano allí presente …y los comentadores lo dejan pasar. Es un mensaje ético: no tiene sentido avergonzarnos, chicos: esta es nuestraaaa nocheeeee. Pasa la cara de Diego Luna y Comentadores al unísono: ¿lo ven? ¡Ésta es la noche de México!!! (?)

Qué digo mensaje ético, es mucho más que eso, es toda una lección de vida y reza así: es digno alejarse de la autocrítica. No criticarás nada que provenga del territorio nacional. Podrías estarte autocríticando. Y eso no es digno. Apoyar al cine que nadie verá no es digno. Digno es decir muchas veces “mexicano” cuando le va bien a una peli.

Continúan las generosidades incluyentes: pasa –but of course- su dosis de música negra en vivo, la que toleramos: la de las pelis. Y entonces, de pronto, el disco de Ojos de Brujo que se olvidó Pablo en mi coche adquiere otra tonalidad en mi cabeza. No diré fusión. Diré dignididad. También así el concierto de Jaime. El concierto en un patio del cantautor que elige la honestidad de la armónica frente al parapeto de las disqueras. Verlo dejar la voz -y qué voz, joder- frente a una audiencia que se quedó a medio camino. Hay una dignidad en estos músicos que no podría otorgársele ni al más rimbombante redoble de los Óscares.

Volvemos del anuncio. Homenaje a los muertos, por orden de Jodie Foster, que habla –bella, impoluta- de cómo acaba de morírsele su mejor amigo hace 15 días. Comentadora acota: éste es siempre el momento más conmovedor de estas noches: el momento dedicado a los que se nos fueron este año…

OK: Este momento a mí sí me conmueve: es la primera vez que Comentadora usa el plural sin asociarlo a la palabra "mexicanos". Es la primera vez que se descubre parte de algo más grande… algo vibra distinto en ella mientras narra la vida y obra -en 2 palabras oh por dios qué economía de lenguaje- de cada uno de los muertos, sí, algo emociona a Comentadora, algo como universaloso la toca por primera vez… quiero llorar.

Pero por suerte ella es más digna. Se compone en un parpadeo: el vestido de Penélope debe ser criticado. Además predice el futuro: a la Reina –ganadora del oscar a mejor actriz- se le olvidó botarle la bolsa al marido, cual debe de ser. Ya oiremos hablar de esto en las revistas… La Reina le ofrece su oscar a la Reina. Supongo que de eso no oiremos mucho: la bolsa se lleva el trono.

La Reina también es la favorita para Mejor Guión, pero hay dos mexicanos compitiendo: hope comes back hasta que gana Miss Sunshine. Comentadores están destrozados, casi mudos: ÉL: Pues no... / ELLA: Pues, no... pero hay que aceptar que es una linda película. / ÉL: pues sí... pero el ganador no se llama ni Arriaga, ni del Toro / ELLA: pues sí, pero es una linda película.

Volvemos del corte. Comentadora –sí señores, una vez más- se repone. Retoma: bueno, otro óscar que se nos escapa a los mexicanos pero hablemos un poco de Miss Sunshine: se tardaron mucho en juntar el varo y es una lida película, y sobre todo no debemos olvidar algo fundamental: la carta de presentación de todos estos grandes artistas: ¡es su sonrisa! Pasamos al comercial de listerine whitening te acompaña en la alfombra roja.

Y están disparados los homenajes incluyentes: se avientan uno grande al cine negro… ah no perdón ¡es al cine americano! Superman y las buenas buenas, y pedacitos de unas que pueden no haberte gustado pero hay que reconocer que eso es hollywood y no por nada seguimos viéndolo… Pasa una GRAN ESCENA de Cara Cortada que Comentadora aprovecha para atacar a Comentador: y a ti te gustan esas películas…, luego se echa un speech sobre cómo este homenaje al cine americano en realidad está hablando de los inmigrantes (y yo pienso: joder, ese detalle no lo noté: se ve que aún se me escapan ciertas sutilezas de la lógica de la inclusión).

Ya, en serio, me intriga: ¿quiénes son estos patriotas, sensibles y brillantes comentadores? No lo sé. Han pasado su cara varias veces durante la noche (en los momentos únete al reto bonafont, usa listerine y aprenderás a besar, compra movistar y habla un año gratis sin colgar ni una sola vez, etc), pero no tengo idea quiénes son. Se me ocurre entonces que quizá TV azteca quiso ser incluyente también, como los óscares. Y entonces armó un casting. Ganaron él y ella: los únicos capaces de pronunciar de corrido las palabras “septuagésima novena entrega”.

No es fácil. Fueron muchas veces para una sola noche. Vamos, inténtelo: septuagésima novena entrega septuagésima novena entrega septuagésima novena ¿ven? Ellos lo hicieron bien. Es vital reconocérselos porque era una noche definitivamente importante para nuestro país.

Y porque fue difícil no rendirse: aguantar toda una noche de esfuerzo en nombre de lo políticamente correcto…. Last but not least, este ejemplo:
pasa un gran actor al podio:
--Tiene un ojo como caído. Un… problema- dice Comentador
--Un padecimiento- corrige Comentadora.
--Un padecimiento, exactamente. Pero se ve bizco.
--Pobrecito...

Joooo qué profundo es todo esto: estamos en el pozo de la emotividad pura, todos somos uno mismo y Scorsese en mexicano: se tardó en llegar a este podio como si hubiera venido nadando, lo dejamos tantos años esperando su reconocimiento institucional…

No puedo más, quiero hacer mi propia ceremonia:

El soundtrack va para Federico Schmucler, por su éxito Clínclínclínclínclínclín. Producción va para la gran Abril Schmucler, por El retorno de las mejores personas, que desde luego se lleva el de mejor película. Ya hace mucho que Schmucs se lo merecía. Por lo menos desde aquel lejano viernes en que presentó su primer videoclip. Quién diría que hoy sus largometrajes… No, de verdad, un gran año para Cuernavaca.

Volvemos del último corte. Debuta Comentadora en la categoría de "mi opinión propia de mí es válida para todos los casos" con este comentario: Esta noche hemos sido testigos de La Ceremonia de las Sorpresas. Y, si me permiten, es acertado el término pues Jack Nicholson está pelón y lo aceptamos como es. Comentadora tiene talento para el dificil arte de las nomenclaturas.

Sin embargo, señores y señoras, esta noche, THE WINNER OF THE COMMENT OF THE YEAR es Comentador. Sucede ya al final, cuando en pantalla se nos obsequian en flash back las tomas de cada uno de los mexicanos que caminó la alfombra roja mientras él dice: cual verdaderos soldados aztecas…

así que después de mucho copy and paste and still and render, después de muchas risas y mucho cantar al micrófono, después de una laaargaa noche de ajustar tiempos, pasear a orson, servirse otro vino, subtitular las partes ruidosas, empalmar monólogos, es decir, después de muchas -muchas- horas de final cut en casa del fede (gracias, fede): ¡¡obtuvimos una grandiosa película sobre el mítico 18 de febrero!! ahora la cosa es que la peli es tan grandiosa, que no cabe acá ni en ningún otro sitio online...

Cuando interrrogada sobre las misteriosas apariciones y desapariciones de los últimos posts, Miss Eva Zión declaró: "este blog está terporalmente comprometido con el arte efímero".

(Un ideal es algo que suponemos perfecto no importa cuán vago e hipotético.)

es cuando tu WORD decide NO abrir, NI abrir NINGÚN archivo

(hice votos hogareños en solidaridad con alejandro, que está en cuarentena ocupado en desmitificar uno de los grandes supuestos de la epidemiología moderna: que no podía darte dos veces varicela, ja... mis votos han tenido felicísimos resultados: he recibido las mejores visitas y todos han llegado con comida y bebida: el próximo que caiga ¿sea tan amable de traer papel de baño?)

Se ha soltado un severo ventarrón en San Agustín. Pienso que estaría bien ir a comer antes de que el viento traiga agua. Me paro en la carretera. Hace unos meses, pedir un aventón un domingo en San Agustín resultaba imposible porque todos los coches venían absolutamente atascados. Era época de bañarse, en un pueblo de balnearios. Ahora resulta idénticamente imposible porque es invierno, nadie viene a bañarse y no pasa ningún coche. Al cuarto de hora desisto y decido comer en el bungalo. Entro a mi tienda favorita (me gusta por los dos san bernardos de cerámica que la custodian desde el techo) y la viejita no sabe bien qué pensar de mis pelos modelados en vertical por el aire y mi trapo en el cuello. ¿Está enfermita?, pregunta. Digo que sí con la cabeza, como si una leve gripa le regresara toda la dignidad a mi domingo de “una lata de atún, medio kilo de jitomates y una cebolla, por favor”. Detrás del mostrador hay algo nuevo: un borrego sobre un plato lleno de chunches. Le preguntó qué es. Me lo acerca. En el plato hay semillas de girasol, granos de maíz, monedas reales y billetes falsos en tamaño monopoli. El borrego es de plástico con un falso pelambre de ¿algodón?, y tiene pegadas moneditas miniatura por todo el cuerpo. No sé si tengo derecho a tocarlo. Lo observamos juntas durante un rato. Mi pregunta aún flota en el aire. La vieja la atrapa, devuelve el borrego a su sitio y me contesta: “es para protección”. Al decir “protección” traza con las manos una esfera. Es un misterio para mí por qué es en la idea de la burbuja –tan arquitectónicamente ajena- que nos sentimos más seguros.

Cuando interrogado sobre San Agustín Etla, lo primero que responde cualquier oaxaqueño es que “hay mucha agua”. Y es verdad que hay más que en la ciudad, y es verdad que hay tres balnearios, y que nunca nos ha fallado la regadera, y que un acueducto rodea el Balneario Primavera –que es donde vivimos- pero es también verdad que nunca me ha tocado aquí un buen aguacero. De esos que dan gusto y ganas, no, nada de lluvia. ¿De dónde viene la tanta agua?

Como mi atún con jitomates con cebolla junto a la alberca y es absurdo porque el viento no deja de volar mis servilletas. De pronto desaparecen los bañistas: hace al menos un par de horas que ya se veían temblorosos y ridículos. Está solo el Primavera, hasta que llega Don Gustavo –el dueño- a hacerme plática. Es curioso cómo, después de casi un año de tratar juntos asuntos domésticos –présteme un pocillo, no prende la estufa, ¿no tendría un par de vasos?- Don Gustavo aún titubea antes de pronunciar mi nombre. Pero lo pronuncia correctamente, lo cual tampoco nunca deja de sorprenderme. Por otra parte, hay que decir que yo –y todo el bungalo- titubeamos también antes de pronunciar el suyo. Es culpa de Tryno, que desde el primer día opinó que Don Gustavo era igualito a Héctor Lechuga y siempre desde entonces le hemos llamado Don Héctor a sus espaldas. Don –pausa- Gustavo, ¿dónde dejo la basura para que no se la lleven los perros? Le abro la bodega –pausa-, Laia. Y así cada vez. Personalmente, disfruto la sensación de cuando logras asociar un rostro con un nombre.

Cada quien libra como puede sus batallas contra la desmemoria.

Don Héctor se olvida de las cosas básicas (llevamos seis meses pidiéndole más juegos de llaves) pero le preocupan las minorías, los vicios y los diminutivos ¿Cómo la tratan los muchachos? Bien, bien. ¿La dejaron solita? Fueron a una comida, pero yo me quedé a trabajar. ¿Tiene sus cigarritos? Me quedan tres. Si quiere la llevo a San José por más, yo voy para allá, pero luego la traigo de regreso. Muchas gracias, pero está bien que fume menos. Luego de las cortesías, Don Gustavo me regaña, como siempre (como si en vez de la más chica yo fuera la mamá de todos), a nombre de mis cinco room-mates: me quemaron la cafetera, no me devolvieron las llaves, etc. Yo le contesto como siempre: yo no fui, yo no fui, yo no fui. Luego trato de hacer memoria y chin, probablemente fui yo. Cuando se me acaban los cigarros lamento no haber aceptado su aventón.

Para mitigar cierta ansiedad lavo los platos y hojeo la Biblia que dejó Tlachi sobre su cama. La nueva onda de Tlachi es que se nos está pasando al bando de la Atalaya. Ayer en la noche nos lo confesó. En respuesta, Fredy intentó explicarle las diferencias entre homme à femmes, dragueur y courreur de jupes, Augusto nos puso a ver videos de Starevich, yo seguí leyendo El disparo de argón, Tryno habló otro poco sobre Almadía y Alvaro se nos regresó a Puebla. Somos un grupo ecléctico y generoso: hemos compartido muchas horas de monólogos.

Esta vez el taller durará hasta el martes. Pienso que hay algo de deliciosamente contradictorio en despertar un lunes en un balneario. Bordeo otra vez las albercas, salgo del Primavera y camino a la tienda. Está cerrada. Me miran los dos perros: ésta es probablemente la imagen que más inmediatamente me viene al pensar en San Agustín. Eso y las fuentes de la CASA, que están teñidas con grana cochinilla, y la bizarra pasión local por pintar Winnie-Pooehs en las paredes.

Toco hasta que me abren. La vieja me vende los cigarros pero a todas luces no aprueba que fume si estoy enferma. Pasa un grupo de hombres en una camioneta y le piden que les fíe unos cascos, arman todo un cuento sobre que vienen de hacer tekio en no sé dónde. La vieja le pregunta a su señor y sale a decirles que no, que los tienen contados. Yo ya tengo mis cigarros y es un poco absurdo que siga ahí parada. Me despido. Me voy pensando que tekio es de las palabras que aprendí aquí. Me pregunto qué pasará con el asunto de que está en peligro la CASA. Me imagino a todo el taller comiendo paella en lo de Araceli. Entonces regreso al bungalo consciente de que me quedé a chambear y sólo he escrito tres cuartillas. Luego no trabajo pero escribo esto muy a gusto. Es curioso cómo va uno haciéndose a la idea del blog.

Recuerdo lo del tal Illa: La vida en el blog es tirana, porque castiga duramente la pereza, y algo histérica, porque nos obliga a reservar una porción de nuestros cerebros, durante nuestras vidas cotidianas, a empaquetar anécdotas o lecturas que puedan ser material de post. Y además de tirana absurda, si estás en un balneario lejos de internet. Pero quizás, mañana tenga la voluntad suficiente para caminar la subida hacia la CASA cargando mi computadora y entonces, antes de que llegen Martín y Villoro, mientras Olaf prepara café y Pinch me regaña por algo (Pinch siempre encuentra algo por lo cual regañarme), postearé este texto sobre San Agustín. O quizás no. Quizás lo haga otro día. ¿Quizás eso ya no tenga ningún sentido? La vida en el blog es tirana, porque no acepta retrasos. La vida en San Agustín es ligera: sobran lo mismo el tiempo y el agua.

Dos cosas nos sorprendieron la primera vez que llegamos al Primavera: la insultante belleza del sol comiéndose los cerros, y el insólito buen gusto musical de Don Héctor. Cuando él se ha ido y se quedan calladas las bocinas (eternamente resguardadas bajo las sombrillas metálicas anaranjadas), cuando empieza a anochecer y se van borrando los cerros, el Primavera se convierte en el mejor escritorio posible: todo ladridos, y grillos, y viento… Es un misterio para mí por qué hay ciertas mezclas de sonidos que insistimos en llamar silencio.


Hay pocos placeres en los talleres literarios comparables al de escuchar a alguien que logra decir la intuición literaria.

Villoro lo logra.

El placer es todo nuestro.


Llego 4 am al D.F. Tengo una hora para pasar por mi casa. Hay algo de invasor en volver a estas horas y no meterse en la cama. No sé bien quién ha transitado por mi casa en estos meses. Los rastros son limpios e impersonales: el gas prendido, algunas cosas en el refri, nada de notitas. Recojo lupa, gafas oscuras, ropa limpia. Salgo antes de que amanezca febrero.

Aterrizo 8 am en Guadalajara y comienzo mi labor de detective. Compro el mapa, encuentro las calles, hago las preguntas. Interrogo a todas las viejitas de todas las tienditas. Son amables sin más, tranquilas y lentas. Prescinden de borregos porque tienen de su lado el poder adquisitivo de la gente de su barrio. Hay que aceptar que los ceros conservan su cualidad de esfera: su aura de protegedores.

Camino tanto que termino en el WTC versión Guanatos. Entro a buscar un baño. Hay una expo dental: Colgate te da la bienvenida. Observo un rato a los dentistas: es un buen sitio para ligar, si quisieras casarte con un dentista, lo cual es peor que casarse con un abogado, lo cual ya hice. Así que been there done that, salgo de nuevo y miro hacia arriba: hay un hotel ilton. La H dejó su rastro limpio y silencioso. Me pregunto si habrá aplastado a alguien al caer y si podríamos ponerle la muerte es muda de epitafio.

Me acomodo con un sandwich en una banca de parque. Hace menos de 48 horas Luis me narraba el 25 de noviembre en Oaxaca. La sangre siendo lavada de madrugada, los appistas deshaciendo la cantera verde con picos, para tener por municiones piedras, los pfps lanzando gases, recogiendo gente al azar, los presos aún en Nayarit... Era la primera vez en muchos meses que yo veía el zócalo Oaxaca sin plantón. Las tiendas han sido suplantadas por hileras de nochebuenas, que Ruiz obligó a los empleados de gobierno a donar.

cuántos países
cuántos países
son este país?


Hace unos días nos sentamos en la antigua sede de los ferrocarriles oaxaqueños a ver una película muda de Starevich -La venganza del camarógrafo, musicalizada por Steven. Starevich hacía animaciones con insectos, muy a principios del siglo XX. Durante algunos minutos casi nadie respiró. Éramos todo viejas vías, insectos celosos, música en vivo. Starevich vendía sus animanciones convenciendo a la gente de que había entrenado a los insectos. Parece fácil hacer teorías etnologizantes, desentrañar de qué se alimentan las ilusiones. Pero se requiere un talento fino, en cierto sentido mercadotécnico. Para mí en todo caso sigue siendo un misterio si elegimos o no en qué vamos a creer.

Hoy pensaba ¿a quién se le ocurrió poner la cara de niños perdidos en los cartones de leche? Son una cosa muy curiosa, los espectaculares en Guadalajara. Sobre la carretera, al salir del aeropuerto, está mi favorito. Es de un grupo de detectives privados y dice: ¿Tiene una sospecha? ¡Llámenos!

Se me ocurre que no es de pequeños misterios que se alimenta la escritura. Es de sospechas. De sospechas mudas. Y aplastantes. Escribir es caminar sin saber en qué esquina va a derribarte una letra muda. Un sonido opaco. El tintineo de un nuevo misterio.

Escribir no es más que prolongar la pregunta, de si es o no mudo el silencio.