(Dado que ya quemé mis bonos con dios, me dirijo ahora a sus representantes.)

Estimadas autoridades eclesiásticas,
PRESENTE

Les escribo hoy para hacerlos partícipes de una propuesta muy sencilla y noble. Mi propuesta tiene una finalidad generosa: que gente completamente ignorante e inocente como yo, no se vea en la penosa situación de haber caminado veinte minutos con una gigantesca bolsa de ropa sucia a cuestas, sólo para descubrir que la lavandería está cerrada, porque es jueves santo.

Entonces, así como puede hacerse un ábaco con las falanges de los dedos, así como podemos saber en los nudillos cuántos días tiene cada mes, así como para probarnos un calcetín nos envolvemos con él el puño, propongo que se invente un sistema en el que, usando solamente nuestras manos, sepamos cuándo será semana santa.

Piensen en todos los desempleados y descolarizados, que no participan de un calendario pre-establecido y sin embargo viven supeditados a las vacaciones católico-oficiales. Piensen en cuantas misas podrían antender todos esos desobligados. En fin, piensen con el corazón, en el bien que le haríamos a la humanidad y, sobre todo, piensen en que seguramente hoy en día incluso un sistema manual y casero puede patentarse.

Piensen que una patente significa más varo. Y más varo significa más templos y más templos más adeptos y más adeptos más fe y más fe más almas salvadas y más almas salvadas más cristianas sepulturas y más cristianas sepulturas más varo and so on. La ecuación es impecable. Y se las doy gratis, por el puro placer de aquellos años en que el jueves santo me significó vacaciones.

Queda de ustedes, su fiel detractora.