Buenos Aires no es la ciudad más hermosa. No es ni de lejos la más limpia, ni la más amable. Pero hay algo de incontenible en ella (algo no describible, únicamente caminable). Hay algo que la mantiene a hervor. Está despierta. Invita todo el tiempo a recorrerle los recovecos, a atravesarle las puertas, a parpadearle en las ventanas.

No tengo casi fotos de Argentina, ni las deseo. Presiento que voy a conservar intacto el quejido animal de un elevador mal cerrado, la penumbra deliciosa de La Catedral (donde la única religión es el tango), la brisa acuática con olor a asado que permea toda charla en El Loco de Quilmes. El subte cuando es el de madera, algunas banquetas, algunos portales.

Guardo la risa de Juan, que es como para adentro, como para él mismo; y el modo casi imperceptible en el que me alegro yo cuando él se ríe. Conservo la mirada un poco temerosa que me echaba Paco cuando volvía a entrar en su casa tarde por las noches, a veces dolida de Buenos Aires, a veces fascinada. Me quedo con la dulzura dubitativa de Llamosas, con el fondant exquisito de Paule, con la creciente panza de Ana y el modo en que Daniel se la acaricia, como si al tacto fuera a revelársele el nombre que exige o desea o merece, lo que allí se gesta. Y con Fabio. Fabio porque cada verso suyo es una lección para mi estética endeble, para mi emoción tan frágil. Y oírlo leer los mismos versos, a cuantos mil kilómetros de donde antes, me nutre en medidas no pronunciables. Se me renuevan las ganas de escribir. Porque escribir puede ser una necesidad, pero a la sed que implica siempre le viene bien ser refrescada.

Refrescante en su dureza, así es Buenos Aires. No se esfuerza por estar presentable, lo que quiere es ser representada: abre sus teatros a todas horas, todos los días. Está despierta. No es una ciudad pintoresca, es para pintarse. Cuando te traen un café, te traen siempre a lado un vasito de agua mineral, soda, que le dicen; y a mí no se me ocurre otra imagen para pintarla mejor: Buenos Aires burbujea.