En recuento: cada quien está en su pedo. El Doble y las garrapatas, Marambo y los títeres, Abril y el videoclip, Alex y los estacionamientos, Sofía y el flamenco, Roc y Chiapas, Gabriel y Chihuahua, Margara y los autofinanciamientos, Ruy y el graffiti, Santiago y los caballeros del zodiaco, Patrón y el linaloe, Mils y el modelo del tráfico, Andrei y el diagrama de… no sé, yo no entiendo nada de matemáticas, pero el hecho es que tengo a dos matemáticos en mi sala y, 5 am, Emiliano resopla, clava la mirada en su whisky y dice: “nuestras vidas están convirtiéndose en una cosa muy chistosa”.

Al día siguiente contamos monedas. Bajamos al mercado. Nos alcanza para un banquete. Hotcakes, tocino, huevos (over easy, la especialidad del chef: gracias al tao, Andrei ha abandonado el tao y podemos comer no-sano once again), miel, boing de guayaba, ladrón de orquídeas: banquete.

La personaja de la peli está obsesionada con la idea de encontrar algo que la fascine. Una pasión, dice. Y me alegra. Y me entristece. Y me contagia.

¿De qué va fascinarse?

¿De qué sirve crear? ¿En que voy a creer? ¿Lo que me fascina es contar? ¿Narrar y narrar? ¿Hacer cuentas de los cuentos que cuento, de eso va?

Me paso la película de la última semana. Me paso la película de mis amigos y sus muy particulares fascinaciones, obsesiones y pasiones. El hecho es que al final del día no sé casi nada de hologramas, ni del tao, ni de las garrapatas. No entiendo cómo fluye el tráfico, cómo se miden las densidades, como se tocan las castañuelas. No tengo idea cuál crew es mejor que otro, ni mucho menos cuál Caballero le gana a cuál otro. No podría decir a ciencia cierta qué necesita nuestra ciudad, qué te hace tal aceite, cuál es la diferencia entre el guiñol y la marioneta.

Quizás lo único que sé al final del día, señoras y señores, lo sé desde ayer: nuestras vidas están convirtiéndose en algo muy chistoso.

Y haciendo cuentas lo que cuenta son los huevos que nuestra chistosidad requiere. Y en las elecciones erradas, valientes o a ciegas que nos van abriendo paso, en nuestro paso, en eso creo. Y si persigo alguna clase de sueño, ese sueño es plasmarnos. Chistosos, como somos.