ayer fuimos a beber pacharán casero al balcón de la abril. el mils llegó y me entregó un paquete alargado, envuelto en una tela blanca. regalo de cumpleaños atrasado, dijo. desenvolví la tela, luego el mucho periódico con diurex hasta que se dejó entrever un trozo de madera anaranjada: el mango de un machete. ¿¿un machete?? pregunté extrañada. sí, dijo el mils, pero ése es mío, tu regalo es éste... y sacó un coco gigante traído de una playa de oaxaca. machetié el coco como pude y bebimos harta agua de coco y comimos su blanca carne sin chilito piquín porque abril tiene siempre exóticos licores pero nunca condimentos simples.

ahora el coco está en mi mesa, secándose para convertirse en maceta.
fue un hermoso regalo y tendrá un hermoso final.

en mi libre interpretación, en mi mood de i´m-back-to-school, el coco dice: “ciclos (naturales o no): cerrarse”.