evasión total

fin

2008-10-31T19:13:00.007-06:00

La imagen no es mía.

La imagen es: tierra hasta donde la vista alcanza.

Ahora, sobre esa tierra de la imagen, que es tierra seca –volátil, apática-, yacen repartidos billones de guijarros. Y en ese vasto valle de la imagen, existe quien estudia los guijarros. Existe quien los cuenta, quien los reproduce, quien los acumula. Y existe quien, como yo, quiere decirlos. El dilema es de todos. El dilema es: ¿cómo encontrar, entre tantísimos guijarros, aquellos que se buscan? (La consideración es mía: sobre todo cuando uno no sabe lo que busca).

Pues bien: uno puede caminar aleatoriamente. Perderse y disfrutar perderse. Andar durante días y de pronto, de entre billones, ver brillar un guijarro. Levantarlo. Redimirlo del polvo con la manga. Descubrir la textura que posee e inventar la metáfora que esconde. Luego abandonarlo, caminar otro día o mes o cuadra, hasta que a la puerta del entusiasmo llame el siguiente guijarro. Entonces levantarlo, pulirlo, olvidarlo. Es el viejo método de evadir las metodologías. Contiene tanta diversión como desgaste; evasión total y encuentros varios. Produce un ritmo marcado por alegrías pasajeras y hallazgos únicos, contrapunteado por la ausencia de fines y finalidades. Es el paso a paso del que considera que la acción de caminar constituye, en sí misma, la meta. Este modo de ir ha sido siempre el mío. Le debo todas las piedras que he probado.

O bien, uno puede inventarse un fin deseado: un guijarro a mil guijarros de distancia. Porque la dirección no es la calle que se busca, sino el punto cardinal hacia el que se anda, uno puede elegir andar hacia ese punto, fijo allá donde convergen el suelo y el futuro. Y para ello viene bien trazarse un rumbo. No sea más que con dos líneas blancas. Paralelas y esbozadas con cal apenas, con sal si se quiere. Polvo sobre polvo, no hay encierro. Tampoco aburrimiento, porque el camino engloba millones de guijarros. Lo que es más: el rumbo arropa. Andando dentro del espacio del dibujo, desaparece la necesidad de alzar cabeza. Y entonces uno puede pasarse las horas con las narices en la piedra y las angustias en la piedra porque el horizonte, ése de la imagen, finito sólo por virtud de la mirada, se compacta. El infinito se torna transitable.

Nada en el vasto valle es mío. No todavía.

El rumbo, en cambio, es mío.

Hasta donde la vida alcance.

the end

2008-10-29T01:04:00.000-06:00

this is the end

these days

2008-10-23T15:35:00.000-05:00

nyc

2008-09-20T20:03:00.000-05:00

si no le gusta el clima, vaya y aterrice en otra maqueta

xalapa

2008-09-15T12:53:00.001-05:00

Si no le gusta el clima, regrese en una hora.

dorée

2008-09-12T13:00:00.019-05:00

Ya tengo pasaporte. Fui antier a sacarlo y ayer a recogerlo. Tengo, además, un millón de cosas hermosas que decir sobre mis visitas a la Delegación. Sobre la vida en comunidad y sus peldaños organizacionales.... Ah, todos esos bebés formados en el registro civil a punto de quedar fichados para siempre en unas cuantas letras; todas esas parejas a punto de ceder quién sabe cuántos derechos a nombre del amor mancomunado; todos esos pequeños auto-empleos que brotan en el patio (lleve su mica, llévela, proteja su pasaporte, lleve su bic, lleve la tinta negra que es la única que le va a servir); todos esos incautos (yo incluida) formados a por su pasaporte, pensando que allá, north of the border west of the sun, serán por fin alguien; todas esas fronteras de factum (fotocopias, fotos, folios, fff...); todos esos pasillos; todas esas fotos -marco dorado- reivindicando poder sobre los escritorios porque, es sabido: un burócrata en escritorio pelón es sustituible, uno que pone foto es jefazo... Un millón de cosas. Lindas todas. Pero no puedo. En mi escritorio se apilan los textos por terminar: tres "urgentes" y dos "para ayer".

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

PS : En los peldaños socialmente aceptados para mi profesión, que es la de escribana, cuando uno no tiene nada que decir o tiempo para redactarlo, se fusila lo que otro haya escrito, reivindicando así -marco dorado- cierto poder, no sea más que el poder de la citología. (Escribir tiene algo de burocracia y algo de auto-empleo). He dicho y ahora paso al -tan lejos del paredón, tan cerca del pelotón- ejercicio de fusilamiento:

sobre la letra dorada
(o de por qué no es primo el uno)

(Cita textual de un antiguo mail de Andrei, referente a este antiguo post)

ok. creo que con ésta sí te puedo hacer el paro:

los números primos son aquellos números enteros positivos que tienen
exactamente DOS divisores.

el 17 es un número primo: lo dividen el 1 y el 17 y solamente estos dos
números: tiene EXACTAMENTE DOS DIVISORES.

el 1 NO es un número primo: lo dividen el 1 y... y... y nada más! yay! tiene
EXACTAMENTE UN DIVISOR.

ésa es la versión oficial, nada de que la unidad y sí mismo, nada qué
filosofar por aquí... pero la verdadera razón de que el 1 no sea primo es
que se vea bonito el teorema fundamental de la aritmética (favor de
imaginarse las letras doradas):

"todo número entero positivo puede expresarse de manera única como producto
de números primos salvo el orden de los factores".

si el 1 fuera primo, el teorema diría:

"todo número entero positivo puede expresarse de manera única como producto
de números primos salvo el orden de los factores, y de las veces que se me
haya ocurrido multiplicar por 1, porque, como todos ustedes saben, el 1 es
también el elemento neutro de la multiplicación y entonces, efectivamente
puedo multiplicar por 1 las veces que yo quiera y el resultado no cambia."

...lo que claramente no merece la letra dorada.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

PS2 : Además de la citología, cuando todo urge para ayer, viene bien mirar viejas listas de must-dos, y palomear ciertas cosas.

Ejemplo:

• Comer avestruz √

• Terminar de entenderpor qué el 1 no es primo √

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

PS3 : La avestruz sabe a res.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

PS4 : Normalmente, yo le dedicaría una buena cantidad de tiempo a restructurar este post porque me molesta que, leído en voz alta, "posdata tres" rime con "res".

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

PS5 : No tengo tiempo.

ni es pa tanto..

2008-09-09T11:59:00.005-05:00

Así que me despierto sin despertador y pienso "meeeeeeeerde, seguro se me pasó la hora de la cita!" Veo el reloj y nanais: si corro, llego. Me visto, paso por un café, fotocopio el pasaporte vencido, imprimo el papel de la cita y en él verifico la hora. Bien, si agarro un taxi, llego. En el taxi voy llenando el formato y me piden el curp. No me lo sé. Le marco a Alejandro (que me salva siempre de éstas), pero recuerdo que anda de gira. Le marco a mi mamá. Le digo toda neuras: esquestoyeneltaxiymeurgeelcurpporquestoyyendoalpasaporte! Ella dice toda tranquis: ¿Pero tu cita no era el miércoles? Yo digo: Ay Duende, estás perdida, hoy es miércoles. Ella dice: Ah... Yo digo: ¿O no?, y luego al taxista: Oiga, disculpe ¿qué día es hoy? Él dice: martes. Yo digo: putainmeeeeerde, y también: Aquí me bajo por favor. Cuelgo el teléfono y busco monedas en mi bolsa mientras -no sé por qué- le echo todo el choro: esquemeequivoquédedíaoiga, cómo pueden pasarme estas cosas, no sé ni en qué día vivo... Él recibe las monedas y sólo dice: Ni es pa tanto, señorita, mejor no haga cara de pato que así no se ve bonita. Cuando he cruzado la calle -enojadísima-, y abordado el pesero de vuelta a casa, me da un ataque de risa el comentario del taxista. La cara de pato es más o menos así: (Por lo demás, estoy pensando en usar esta mesma foto pal fonqui, que, os juro, me pidieron una foto artística de usté realizando su actividá artística...) Por lo demás demás, recibí un mail de la Tere, sobre una de esas conferencias muy acá a las que no asisto jamás. Pero como lo manda la Tere, pues igual me asomo. Descubro que ésta sí tiene algo muy requetespecial, chequen, la da Harry Potter de viejito:

sigh...

2008-09-04T19:50:00.011-05:00

Estoy en un café en la Narvarte, haciendo workstation con el Mils. En la mesa de a lado, un grupo de 6 chavos escucha atentamente a una de sus integrantes. Tiene la melena cortita y rojiza, y un aro en la nariz. Un cigarro tras otro, con los pies –lindos tennis- sobre la silla, narra cómo su madre le ha cachado cada uno de los tatuajes que ella se ha hecho “a escondidas”. A pesar de la mucha atención, es fácil adivinar que no es la primera vez que sus acompañantes se chutan esta retahíla de anécdotas. De pronto, ¡por fin!, alguno osa interrumpir su monólogo con un comentario. Ella responde, y, os juro, sin ironía: “es que como mi mamá es la verdad absoluta…”

Y ´pa mí que su frase, pero sobre todo su actitud lastimera, cifra gran parte de la actitud contemporánea.

Nuestra apatía, nuestro nihilismo de temporada, no surge de la duda, ni mucho menos de la crítica; brota del lamento. Es queja. Nuestra postura no es la del que demanda con argumentos, no es la del que exige lo que le es correspondido; es la del que cree que todo le es debido pero asume que nada le será pagado.

En mi generación, con los pies -calzados para correr- estacionados en la silla, vemos desfilar la vasta herencia de verdades: tan recta frente a nuestra posición despatarrada. Allí van las verdades, nos decimos, mira nada más que mal se visten...

En mi generación, confundimos suspirar con cuestionar.

la gleds

2008-08-28T22:27:00.008-05:00

Después de haber vivido tres años pegadas, Gleda y yo nos despedimos. Mi última noche en París, ella y Pablo me ayudaron a empacar y les heredé todo lo que no cupo en mi equipaje. En algún libro guardo una foto de esa madrugada, que nos tomó alguien antes de que yo abordara el taxi al aeropuerto: está la puerta de mi edificio al fondo y, al frente, nosotros tres abrazados y mi vida toda apretada en tres maletas. Yo me vine a México y Gleda se mudó a Bordeaux. Teníamos 18 años y ganas de empezar de cero aunque nos extrañáramos.

Dentro de lo que cabía imaginar en aquella tábula rasa del 2001, no estaba ni nuestra improvisada aventura por la costa Brava en 2002, ni nuestro largo viaje carretero por Oaxaca en 2004, ni ninguna de las desveladas platicadoras cuando logramos coincidir en París. Por otra parte, imaginamos algunas cosas que nunca cuajaron: nuestro recién fallido viaje a Burkina Faso por ejemplo y, sobre todo, los planes que teníamos en 2001. El mío era estudiar filosofía y seguir haciendo teatro, el suyo era estudiar diseño y seguir con el gospel. Nada de eso sucedió. Si algo nos une a través y a pesar de las distancias, es la constante ondulación de nuestros planes.

Pero lo que no había manera de hacer caber en nuestra imaginación de recién devenidas mayores de edad, lo que era imposible planificar en aquel entonces, era lo que acaba de suceder: que en el 2008 pasearíamos a 20 chavos de 20 años por el norte de mi país. Había que vernos hace unos días: Gleda al frente, 20 chavos en medio y yo a la retaguardia, todo el rato sorprendida de la rapidez con la que mi amiga se había convertido en alguien tan responsable, por no mencionar del insospechado talento que yo resulté tener para regatear y conseguir descuentos de grupo en autobuses y restaurantes. Además de mi intransigencia: "le voy a traer a 22 franceses, si algo pica no le pago".

Gleda hace mil cosas. Creó y preside una asociación que conjunta el diseño de modas con la búsqueda de soluciones para la exportación de algodón africano, tiene una carrera a medias en comunicación, mantiene a flote un programa de radio sobre hip hop y se ha ganado un montón de diplomas de "animatrice" que le permiten conseguir chambas tales como venir a pasear a 20 chavos de 20 años a México.

Pero de todo lo que hace Gleda, a mí lo que más me gusta es cuando canta. Así que en una de las poquísimas noches en que pudimos alejarnos del grupo le pedí que me cantara, como le pido siempre, como le pedía mucho a los 16 porque vivía sola en un país que no era el mío y a veces no tenía ni la más pálida idea de cómo hacer para no morirme de miedo de todo, y entonces ella me cantaba por teléfono o mientras caminábamos, en un parque o en los pasillos del metro, y yo me sentía otra vez muy quesque fuerte.

Hace ni dos semanas, en la Isla de la Piedra, frente a Mazatlán y pocos días después de la matanza en Creel, le pedí a Gleda que me cantara otra vez. Y aunque faltaba andar un kilómetro para llegar al campamento, y aunque llovía y estaba el ruido del mar, y aunque primero no quería porque dice que ya no entrena y ya no canta igual, y aunque me tardé toda la rola en encontrar una linterna, hice un videito de Gleds cantando.

Porque Gleds cantando es de las cosas más hermosas que guardo en la memoria y cómo para qué va a servir tanto aparato, tanta interface, si no para reproducir esa estirpe de cosas: las que te renuevan las ganas de empezar de cero, las que te hacen sentir otra vez fuerte, las que te obligan a no poner en duda lo vivo que estás.

postal

2008-08-22T16:34:00.015-05:00

Pinch:

Qué bueno saber algo alguito de tí. Pero, di, ¿qué tan al norte es "muy al norte"? Partiendo de Oaxaca caben muchos nortes: el de Gdl, el de Tijuana, el de Ohio, el del polo norte, tons, ¿cuál se deja pisar por tu irónica prisa de sureño un tanto neuras? Yo a mi neurosis recién la llevé a pasear bastante al norte, pero fue breve y ahora ya la voy bajando. En geografía, no en intensidad. Estoy cansada.

Te anexo un par de abrazos con jejenes incluídos, desde el notabilísimo y caluroso puerto de San Blás (que aún no salgo a conocer realmente, pues cuido junto con mi amiga Gleda a una chava francesa, que tiene 19 años pero cuya debilidad de los últimos días nos ha forzado a alimentarla en la boca con gerber de manzana... terrible). Mientras, leo a Philip Roth (todo un descubrimiento, una serie de putazos, nche guey) y me escapo a ratos al San Blas Social Club, un barecito verdaderamente excepcional, de cuyas paredes cuelgan viniles de jazz y en donde Bernardo, el dueño, te recibe dándote la mano como si la pasmosidad de su barba no desentonara entre el verde implacable del ruidoso San Blás. Pero lo más importante, Pinch, anota, lo más importante, al entrar allí, es el olor a tabaco.

Hasta hoy, para mí eso del "olor a tabaco" era una frase hecha, ¿sabes?, de texto adolescentil o mal hechote, pero no algo real, no algo que uno reconozca de veras, con la nariz conectándose de súbito a la entraña de lo sin palabras, como el olor a clavo en la cocina de la abuela o como el olor del sexo de un amante que no huele nunca como otro. No, el "olor a tabaco" era un mito de la bohemia romanticosa de huevérrima, lejos del humano olor del pedo propio, lejos del melancólico olor a chimenea, lejos del olor a podrido de lo que a cada uno nos revuelve el estómago. Lejano, pues. Artificial. Porque con el tabaco no funcionan los puentes: o bien uno es fumador y ni lo nota, o bien no lo es y entonces lo que nota es que "apesta" a tabaco.

Pero el San Blas Social Club, I am telling you, tiene "olor a tabaco", como en las novelas. Y aunque no te molestan ni el sol, ni el ruido de los sapos de las callejuelas lodosas del centro del puerto, cuando llegas al kiosko y como por azar cruzas esa puerta en esa esquina, no puedes impedirlo: huele a tabaco y te impregnas, el jazz te mece, la barba de Bernardo -¿qué otro telón que ése, canoso y terso, podría tener su sonrisa?- te absorbe, y entonces te tienes que sentar en uno de los banquitos, quedarte un rato, desmentir algunos clichés pero no puedes, porque estás allí sentado sabiendo dos cosas al mismo tiempo, la primera es que harías mejor en apurarte a rayar de tu descripción las frases hechas, pero la segunda es que, así es, ni modo, como en los putos libros: hay lugares en los que el tiempo se detiene.

En fin, reciba usté oh noble monsieur P, un puñado de besos sin foto, norteños mas no norteados, su lai

matanza en creel

2008-08-17T11:34:00.015-05:00

hubo un derrumbe y ayer no pasó el tren. tuvimos que quedarnos en creel. norberto, que ya tenía otro grupo grande ocupando la cabaña, nos recibió con su usual serenidad y nos dejó acampar entre sus caballerizas. ni modo, nos dijimos, un día más en creel. creíamos que ya lo conocíamos todo, pero es falso, porque apenas anoche creel cambió para siempre. no exagero: anda cabizbajo y desconcertado de un modo en el que ni él mismo se reconoce. quizás en unos días, los nuevos turistas creerán ver el mismo pueblo que yo aún conocí, pero es falso: bien adentro, en la entraña y la memoria, creel ya no es lo que era.

ayer fue 16 de agosto: mi amiga valeria cumplía 25 años y bajé al pueblo para llamarla. de regreso, pasaba norberto y nos ofreció aventón. gleda y yo nos trepamos a la pick-up, ya bastante llena de los "franceses de lo otro grupó". y luego, en el preciso instante en que giramos a la izquierda abandondo la calle principal, empezó la balacera.

todos pensamos que eran fuegos artificiales. todos, incluso norberto, que paró la camioneta para que viéramos los cohetes. estábamos en una boca-calle, yo de pie sobre la pick-up, viendo el humo y oyendo los cohetes que no lo eran, cuando la gente empezó a correr. un señor jaló a sus niños para meterlos en la casa. yo golpeaba el techo de la cabina de la camioneta, hasta que vimos aparecer uno con metralleta, corriendo a escondidas de nuestro lado. entre nuestro lado y el lado del humo, había sólo una casa. sólo norberto, gleda y yo vimos el arma. no dijimos nada para que no cundiera el pánico entre los adolescentes, que -exactamente como nosotros- no entendían lo que pasaba.

fueron catorce los muertos.

de los catorce, seis tenían menos de 20 años. uno tenía dos y murió en los brazos de su padre, profesor de la primaria de creel.

fueron 14 los muertos y medio creel estaba emparentado. anoche, ya bien entrada la hora de los rezos, para no traer a los chavos al pueblo venimos a comprar comida. no habìa nadie en las calles. policìa circulando, gente yendo a la funeraria, todos con el gesto distorcionado. mientras esperábamos los 23 hot dogs, escuché la charla, a media voz, entre norberto y la gente del puesto. también se echaron al felipe. ¿el hijo de fredi? ése mero. pero si era bien tranquilo, ni pistiaba. le dejaron un boquete de este tamaño en la garganta... luego tuve que alejarme porque no aguanté las descripciones de los cadáveres, que aún sostenían la posición, puesto que para mover los cuerpos había que esperar la llegada de los peritos de chihuahua...

mientras yo, ya de vuelta al campamento, repartía hot dogs y papas entre veinte adolescentes agotados, como trasnochados de haberse quedado primero sin tren y luego sin entender un carajo, empezó a llover.

nadie lo decía, pero era imposible no pensar en los cuerpos, inertes a media calle, el terror moldeando la última posición que conocieron. era imposible no pensar en la lluvia cambiando de color sus ropas, inundando sus cavidades, golpeándoles los ojos con el tamborileo despiadado de su gota a gota.

a salvo de la tormenta, mirando caer el agua sobre el pueblo desde nuestro asilo, cómo no diluirse en la idea de aquellos catorce gestos de sorpresa, finales y ensangrentados, cómo evadir la imagen de la lluvia desdibujándoles la vida, y de la sangre deslavándoseles.

me era imposible no pensar en felipe y su boquete, de este tamaño, en la garganta; o no pensar en las muchas balas que terminaron por atravesar la frente del hombre con quien esa misma tarde habíamos hablado, para negociar el precio de las cicletas que nos rentó; o no pensar en un niño de 2 años, aplastado por el peso de su padre, que debía ser enorme: el peso de la desesperación por protegerlo. un niño que, dicen varios, parecía dormido. primero hubo quien se acercó pensando que si no se movía era por el peso del cadaver encima, pero allí veían que no, dicen, porque no movía los deditos. y entonces daba vergüenza estar vivo, al pensar que ahora ya nadie se le acercaba al niño. ni la madre que tenía que llorarlo al otro lado del cerco de militares, ni los peritos que a saber por qué tardaban tanto, ni los pájaros que vienen con la sangre. y entonces había que callarse. llovía sobre creel y callábamos, buscando a escondidas cómo no pensar en los catorce muertos, o resignándonos, pensándolos a fondo: tan solos, tan fríos sobre el pavimento, con sólo la lluvia para abrazarlos.

ahora tengo que ir a tomar un tren y me pongo periodística. pienso que los "balazos" de los diarios corresponden a la lógica de los balazos reales: no hacen falta adjetivos, no hace falta adornar, el estruendo va implícito y es redondo: no hay otras palabras, no cabe la metáfora, lo de ayer sólo puede llamarese "matanza en creel"

ahora el pueblo está distinto. se sabe a ratos roto, a ratos sobreviviente. lo sobrevuelan dos helicópteros: uno azul oscuro y uno blanco con raya verde, no sé de quién serán. la calle està llena de militares, tira de toda índole y armas de mucho calibre. a buena hora, muchas gracias. (de todos modos, a los policías locales -con su pistolita 22 y su sueldo de mil varos la semana, nadie va a reclamarles que no se hayan acercado a la balacera...).

ahora el pueblo está desvelado, deslavado, los que abrieron sus tiendas te atienden sin mirarte. si alguno te pregunta cómo estás y dices "sacada de onda, como todos", entonces alzan la vista y platican contigo. estuvo muy duro, dicen. ¿a cuál conocías?, te preguntan. primera vez, primera vez, creel no es así, te aseguran. algunos te platican que sí, sus amigos son narcos y todos saben quién es quién y cuál juega a qué, pero que esto, esto...

y el doctor, mientras que yo le traduzco síntomas y él palpa a los enfermos, mientras que él diagnostica gastroenteritis y esguinces que yo maldtraduzco de regreso, me cuenta su visión de las cosas. y, cuando nos depedimos, me regala su conclusión resignada, de viejo sabio del pueblo: "que en creel eso ya no pasa, es algo que ya no vamos a poder decir más nunca..."

si hoy pasa el tren me voy de creel. me llevo 14 muertos en la cabeza, y un ligero pero constante temblor en las rodillas.

también en creel la lluvia es engañosa

2008-08-13T19:46:00.005-05:00

Comienza ligera. Te dices que vas a aguantarla, que ya está cerca el pueblo, lo mides con la mirada inexperta, te convences: unos cinco minutos, máximo. Te olvidaste el rompevientos, pero no importa, porque es leve la lluvia y no vas a empaparte. Y porque traes en la mochila una bolsa de plástico. La sacas y con ella envuelves la mochila. Sigues caminando. Esquivas los charcos. Saltas las bardas que hay que saltar y vas maravillándote con lo rápido que las nubes viran del blanco al gris. El agua arrecia. Ahora sí es segurísimo: en menos de otros 5 llegarás al pueblo y habrá dónde refugiarte. Al cruzarla, se te atora el pantalón en una cerca de púas y te dices que está mejor así: hay que ir cavando los huecos, partes esenciales del todo. Finalmente entras al pueblo. Se ve medio vacío, como espantado por la lluvia. Lo surcan las vías del tren, algunas trocas, un montón de charcos. Te crees muy valiente porque estás empapándote.

Entras en un café. Así pone afuera: “café”, très sofistiqué. Pides el baño. No hay agua, te dicen, ve al hotel de enfrente. No te sorprende, pasa lo mismo en donde tú estás hospedándote. Entras al hotel. Hay un lobby grande, con un par de juegos de sala y una chimenea de piedra. Está apagada y aun así el cambio de temperatura es notable. Vas al baño. Al salir te sientas frente a la chimenea, te quitas el sueter, lo cuelgas un rato en el respaldo. Te quitas el trapo de la cabeza, lo extiendes, te envuelves. Hay una pareja de alemanes en otro de los sillones. Te resulta imposible saber si conversan o discuten. Los gestos no mutan. Desenvuelves tu mochila y extraes tu libro. En el mostrador de la recepción aparece una señora. Hundes la nariz en la lectura, para que se note menos que no es allí que duermes. Un rato después Nathan, el personaje principal, confiesa al fin el evento que propició sus 11 años de exilio en una cabaña de Nueva Inglaterra, a varias leguas de silencio auto impuesto y unos 200 kilómetros de Nueva York. En su cabaña, dice, había una chimenea de piedra. Miras la tuya. Está apagada. Lees un rato y al final parece que la lluvia ha mermado. Te dices: "la lluvia ha mermado".

Te enfundas el suéter. Está húmedo porque la chimenea está apagada. ¿A qué hora desaparecieron los alemanes? Vas hacia el baño. La mujer en recepción te devuelve la sonrisa. Claro que eres huésped suya, se dice, si usas con tanta familiaridad su sala cómoda y sus preciadas reservas de agua. Al salir del baño le esquivas la mirada. Piensas que llueve mucho para un pueblo tan sin agua. Has envuelto tu mochila en plástico y sales a la calle. Entonces lo ves: un perro caga a mitad de la calle. ¿Qué clase de imagen es ésa? Te detienes. Confirmas: está cagando. Te ríes por dentro. Algo tan simple. Pero es verdad: nunca antes viste un perro cagando tan tranquilo a mitad de una calle, bajo la lluvia, sobre el cemento, entre las trocas. Qué manera tan estúpida de marcar territorio, te dices. Apuras el paso. Sigues la calle principal de Creel. Debe serlo. Necesariamente. Porque es la calle que bordea la vía del tren.

Tienes hambre. Son las 3. Pasas delante de varios restaurantes. Se ven oscuros. En la cabaña donde tú y tu grupo viven hay comida, toda esa comida que hoy compraron. Pero está lejos y, quizá porque son las 3, tú ya tienes hambre. Te decides por un restaurante en una esquina. Está lleno y parece más luminoso que los otros. También es porque hay una familia enorme de menonitas y te da curiosidad verlos de cerca. Son un circo porque tú eres una turista. Te sientas y te das cuenta que ellos están por irse. Jurarías que hablan en inglés. Pero también que hablan lo suficientemente bajo como para que tu ignorancia del plautdietsch te convenza de que hablan en inglés. Un joven visco y serio te trae la carta. Un grupo de mujeres y niños tarahumaras se recargan en las ventanas del restaurante. Ellas llevan trapos en la cabeza, anudados de la misma manera que las mujeres menonitas que ahora se levantan de su mesa. Las diferencias entre ambos grupos son un asunto de color. De ojos y de piel, pero también de vestimentas. Y de quién come adentro y quién afuera, claro. Piensas en el queso menonita que compraron esta mañana y no has probado. Piensas en si vas a comprar canastitas verdes a las niñas de allá afuera. Una turista. Y, por el momento, de una especie simplona: sin grupo y con frío, de la especie turista más recurrentemente tonta: la más etiquetadora. Ordenas una pechuga de pollo con ensalada, y pides mostaza.

Te quitas el suéter y lo cuelgas. Sacas el libro pero no lo abres. Se van los menonitas. Traen backpacks. Continuas con tus reflexiones profundas: ¿habrá una especie de turista menonita? ¿Son de Chihuahua? ¿Son una sola familia? Cuando se han ido cuentas los vasos. Hay quince. Y tres cascos de coca cola. ¿Beben cocacola? No sabes nada de menonitas. No sabes nada de tarahumaras. Sólo sabes decir kuira. Saludarías, pero hay un vidrio. Es más: las mujeres de la ventana ya no están. Sólo queda una, que ha ido a sentarse en unos escalones al otro lado de la vía. Tiene una trenza muy larga, una falda muy colorida y un rompevientos rojo y cubridor que le envidias.

En las mesas alrededor hay varias familias. Comen en un silencio casi perfecto. “Norteños…”, te explicas. El visco llega con tu pechuga de pollo humeante. Le pides mostaza. Tu plato huele a hot-cakes. Muy raro. Te dices que el color oscuro de la pechuga quizás anuncia un condimento extraño y dulce. Te equivocas. No sabe a miel. Además, está estúpidamente salada.

En la tele había una telenovela pero ahora se han pasado a las olimpiadas. Es un canal que se ve muy pero muy mal. Televisión puntillista. De todos modos, sabes que son gimnastas olímpicas. Pasa una china y te acuerdas que recién te contaron que les alargan los tendones de las ingles. Te da escalofríos. Entra en el restaurante una familia pequeña. Kit básico: padres y un bebé. Ocupan –qué capricho, piensas- la mesa enorme y ahora limpia de los menonitas. Pero muy pronto hace aparición la extensión de la familia -varios niños, dos mujeres, un adolescente y un abuelo- y la mesa larga se llena. Todos tienen la tez oscura y los ojos de un miel muy claro. No sabes bien qué gentilicio o adjetivo acomodarles. Carajo, piensas, tan bien que iba lo de la turista que viaja etiquetando. Piensas en tu abuelo. Piensas en tu bisabuelo. Ahora, porque encontraste por facebook a un primo lejano, sabes un poco más de él. Pero es nada. Sabes nada de menonitas, nada de tarahumaras y nada de jufresas. Te enoja que el visco nunca te trajo tu mostaza.

Pagas el pollo y sales del restaurante. Chispea apenas. Tienes sueño y no sabes bien dónde meterte. Falta una hora para que llegue la mantequilla. Caminas. Cruzas una, dos, tres veces las vías. En tramos hay lodo, en tramos piedra, en un sitio se ha pavimentado un cruce de coches sobre las vías. Te das cuenta de que no las cruzas tranquila. Miras izquierda-derecha varias veces cada vez. La verdad es que un tren es un animal que desconoces. Una arteria romántica. Un artilugio de postal. De pronto te preguntas: “Si hubiera pasado un tren cerca de su cabaña, ¿hubiera logrado Nathan alejarse tanto del mundo?” ...Piensas en Zapopan: pasaba el tren muy cerca de tu casa. Lo escuchabas todos los días. Allí iba su panza llena de otros lares y otras etiquetas… pero no, el tren no era un animal del tipo que haga puente. Es decir: tampoco leíste un solo periódico en los 5 meses que viviste allá. Entonces un tren no hubiera cambiado nada para Nathan. Aunque es distinto. Porque él no tenía ni teléfono y tú tenías hasta internet. Y un blog, claro, y un trabajo. Piensas en tu bisabuelo, el hombre que adrede deformó su apellido antes de heredarlo. Dice Pep que lo suyo era la política. Te preguntas si se retorcería en su tumba, de saber que una que porta el apellido de su autoría padece tan innoble alergia a las noticias. Caminas un rato con todo eso girándote en el cráneo. Y entonces la ves: la banca marcada. Luego, hace aparición un sitio de internet.

Entras, pides máquina, te quitas el suéter y lo cuelgas, abres tu mail. Lees sólo lo relativo a la chamba. Adornas tus respuestas con comentarios elusivos a Creel, pero los borras antes de enviarlos. Tu paisaje actual no incumbe ni a abogados ni a editores. Y además, es importante parecer práctica. Centrada. Eficiente. Roth describe a la mujer que semanalmente limpia la casa de Nathan –para que éste continúe su escritura frenética en su soledad intransigente- como “eficiente”. No tiene nada de especial, pero sabes que es por haber leído eso hace unas horas que la palabra te viene a la mente. Quizás incluso la voluntad de aparentar eficiencia. Lo logras: terminas con la chamba y entras al blog, quieres contar lo de la banca.

La viste hace un rato. Era un asiento alargado, hecho de piedra y pegado a la fachada de un restaurantito. Labrado, en letras de buen tamaño, ponía: CORTESÍA DE JOSE LUIS PERALTA. Te hizo sonreír. Te imaginaste un par de historias. ¿Qué había impulsado a José Luis Peralta a tan noble acto de cortesía, por no mencionar tan peculiar acto de egocentrismo? ¿Qué implica donar un asiento y qué esconde la voluntad de ver el nombre propio siendo una y otra vez ocultado por los más diversos traseros, de las más diversas culturas dada la localización de la banca? Te preguntas con sorna si ahora tú podrás morir tranquila, sin haber antes dejado tu nombre, labrado en letra grande, en una banca. Qué manera más estúpida de marcar territorio. O más simpática. Un perro cagando a mitad de la calle.

Te preguntas otra vez por el bisabuelo: ¿de dónde esas ganas por cambiar el “Jofresa” por “Jufresa”? ¿Sería un acto político? ¿Una voluntad por demarcarse? Te invade la curiosidad pero te dices que para las hipótesis harían falta más datos, que te va mal lo de ir etiquetando, y que en Creel ya han dado las 5 de la tarde. Es tiempo de irse. Cosa de postear todo esto y salir de aquí. No hay café y no se puede fumar e intuyes que si osas releer el texto odiarás la segunda persona y querrás reescribirlo y te quedarás frente a la máquina número tres hasta bien entrada la hora de la mantequilla.

Cosa de cerrar, entonces. Y salir a la calle. Atravesar las vías, caminar, dejar atrás el pueblo, saltar las bardas, pasar por la compra, llegar a “casa”. ¿Habrán vuelto ya los otros? Te alegra pensar que cuentas con poco más de 10 cámaras para obtener fotos de los gestos y caídas de tu amiga Gleda y su caballo. Tú tienes unas de la actuación premonitoria que hizo hace un rato. Pero no tienes cable de la cámara. De lo contrario ya hubieras posteado las de esta mañana: Gleda y tú trepadas en una pick-up, 9:30 am y ya agotadas. La pick-up atascada de bolsas y cajas. Dentro: todo lo necesario para alimentar –desayuno, comida, cena, aperitif y hasta “gouter pour les randondées”- a 23 personas. O eso creían, hasta que en el desayuno de hoy hizo falta el azúcar, se acabó la mantequilla y se hizo patente la ausencia de servilletas y cerillos. Yo me encargo, dijiste tú porque ibas a ir al pueblo de todos modos y porque los demás partían a la caminata o a montar los caballos. Y después de tu segundo café te fuiste al pueblo, pasaste por la tienda, compraste todo lo que hacía falta menos la mantequilla, que les llegaría hasta por la tarde, a las cinco de la tarde. Te enorgullece haber abandonado lo comprado en la tienda, y haber salido sólo con una bolsa vacía, como precaución, porque comenzaba a caer una lluvia fina que, te dijiste, no iba a empaparte.

Estás empapada. Es tiempo de cerrar esto sin releerlo, salir a la calle, cruzar de regreso el pueblo. Vamos, es pequeño. Y extraño. Creel es extraño. Está hundido a 2,300 mts de altura y bien pavimentado, sumido entre pinos y piedras gigantes. Según te explicaba Norberto esta mañana: un 60% de sus habitantes viven del turismo, el resto de la industria forestal o el narcotráfico. Creel hoy no tiene agua, pero está empapado. No huele a miel pero atrae extranjeros como a moscas. La mezcla básica de franceses y locales palidece frente a otras más exóticas. Si ves un tarahumara con taparrabo, no es de aquí: viene del “fondo del barranco”, unos 1,500 mts más abajo, donde el clima es más cálido. Si ves a un menonita con back-pack, no viene de aquí. Si ves a una morra empapada, con 2 uñas rojas, un trapo y una mochila envuelta en plástico, no viene de aquí. Viene saliendo de un pasaje en el que hace una hora se enreda párrafo tras párrafo, hablándose.

Cosa de darle “publish” a esto. No releer, salir a la calle. Abandonar de tajo esa embriaguez particular de la escritura cuando se torna imparable. Ah, la reticencia… y es que también en Creel la lluvia espanta. Y hace virar el día de alguien. Del azul al blanco al gris. También en Creel la lluvia es caprichosa. La sentiste llegar, la dejaste recorrerte, la describes infructuosamente desde una ventana mientras te narras tu día, párrafo tras párrafo, en una máquina. Y luego ahora vas a publicarlos. Tus propios pasos. ¿Por qué? ¿Para qué? Un intento estúpido por marcar territorio o demarcarse.

-Un perro cagando en mitad de la calle, un hombre labrando en un banco su nombre, un padre trucando en una vocal toda las futuras identificaciones de su prole. Tal vez la esencia de toda escritura se cifra en el más común de los tags: LAIA WAS HERE

Y ahora es cosa de cerrar esto. Esto que te narras porque no sabes de trenes, o porque no tienes la fuerza de Nathan, o porque todavía crees que va a parar la lluvia o dudas que haya llegado la mantequilla, o quizá te narras para etiquetarte; o quizá, simplemente, porque hay tardes en las que narrar es casi lo único que, en tu opinión, huele a miel sin engañarte.

lo del asombro

2008-08-08T13:09:00.006-05:00

El 07.08.08 incurrí en mi primer (y último) acto de corrupción. Me paró un tira porque no circulaba. Le lloré que iba al aeropuerto por mi amiga, que mi nave circuló 10 años con calcomanía cero y que por favor entendiera que fue una distracción por costumbre… pero luego resultó que, por si fuera poco, tampoco encontré en mi bolsa mi licencia. “No circula y no trai licencia... Uy, señorita... Su multa va a ser de más de 2 mil pesos…” Allí me hizo el choro de "¿Qué puedo hacer para ayudarla?" donde yo antes siempre había dicho “¿me está pidiendo una mordida” muy de frente, muy tajante y con mucho orgullo …Pero ayer me vi dejando a Gleda plantada en el aeropuerto, perdiendo la tarde en el corralón y quedándome sin dinero… y dije OK. Le di lo único que tenía, mi dinero para este finde: 1 billete de 500... No le encantó: Uy, ¿quinientos? No traigo nada más, es más, ¿no podría darme algo de cambio, oiga, para no quedarme en ceros? No, pues cómo, señorita, si yo le tengo que dar la mitad a la unidad… Fue horrible. Le di el billete en la mano y él anotó algo en un papelito y me lo entregó: “con esta clave ya puede circular el resto del día...” Y circulé todo el resto del día.

I do not feel proud. Claramente TENGO que poner un postit en mi nave de que no circulo los jueves. Pero lo terrible es la sensación: es innegable: ese policía realmente me hizo el paro. Yo estaba cometiendo dos faltas y me zafé con dinero. Provengo de un historial escuela-activesco, desprecio la educación a base de castigos, pero ya entrados al juego: ¿cómo se construye la civilidad? Si sobre la autoridad que está sobre la autoridad que está sobre la autoridad lográramos colocar a alguien recto, si se fuera limpiando la cadena, si yo no pudiera zafarme de mis faltas, si hubiera tenido que dejar plantada a Gleda, y perder mi tarde y mi dinero, ¿no hubiera aprendido algo mejor? ¿No hubiera aprendido que no circulo los jueves, que no debo manejar sin licencia? En vez de eso, ¿qué aprendí? Que todo es posible, que todo puede resolverse en corto. Un aprendizaje que da asco cuando extrapolado.

Así que el jueves llegó Gleda, mi mejor amiga de la prepa. Hacía 4 años que no la veía. Vino a México de "directrice de sejour", osease que a acompañar-cuidar a una bola de chamacos. Fui al aeropuerto por ella y por su "binome" (el otro "responsable de grupo") y por sus 20 chamacos (que tienen 18-20 años, tons de chamacos no tienen gran cosa). Luego fuimos a su hotel del centro y ya allí pude ver su itinerario: zacatecas-chihuahua-tren- creel-tren-mazatán-acampar con hamacas 3 días en la isla de piedra-gdl-guanajuato-df. El binome me mostró el recorrido en un mapa y me emocioné. Luego hubo una junta sobre las "reglas" del viaje (básicamente: lleguen a tiempo a los rendez-vous y no se droguen, gracias) y ya casi a media noche llevé a Gleda a comprar 22 boletos para partir el viernes en la noche a Zacatecas. Platicamos lo que pudimos durante los trayectos y, para no hacer el cuento largo, acabamos comprando 23 boletos.

Luego, la fui a llevar a su hotel y me di cuenta que acababa de enrolarme en un largo viaje. Entonces sonó mi celular y eran unas felicitaciones por parte de Claudia. Le marqué y le dije "no mames?" y Ella dijo: "sí!". Y entonces supe que me habían dado el FONCA, que es como decir que acababa de enrolarme en otro viaje.

Mi estatuto es un poco raro en este viaje. No soy ni chamaca por ser cuidada, ni cuidadora responsable. Soy algo así como la traductora voluntaria que tiene derecho a irse por su lado cuando se le pega la gana (como ahora, que me agarró la lluvia en Zacatecas). Por lo pronto, esta mañana quedó determinado que mi apodo será "trinome" y todavía no retengo el nombre más que de 2 de los chavos. Son 20, tampoco haré grandes esfuerzos con los nombres, lo compartido será suficiente para conocernos. Noches de camión, hoteles cuya regadera está sobre el excusado (es en serio), comidas de 25 pesos, ahhh, la juventud, hace mucho no echaba un mochilazo. Jo, a ver si lo aguanto.

Lo cierto es que me alegra esta nueva racha inesperada que el 08.08.08 me abrió de pronto: mochileo y fonquita para escribir cuentos sobre insectos. Ciertamente, el texto en este blog fue más inspirado cuando no me dieron la beca. (Para comprobarlo, clic aquí). Pero si alguien todavía cree que la tristeza es la mejor compañera de la creación (y bueno básicamente porque lo más seguro es que me tarde en volver a postear), les dejo esta peliculita. (The Danish Poet, 15 minutos, vale mucho la pena)

Antes de tomar el bus a Zacatecas, vi en la tele el mero final de la inauguración de las olimpiadas. Y aunque nunca jamás hubiera pensado que citaría a López Dóriga, qué tal que el güey dijo: "cuando se pierde la capacidad de asombro, la vida pierde el encanto".

zoo zoo

2008-08-07T01:41:00.003-05:00

Mi amigo Andrei es un cerdo. Como yo, del ochenta y tres. Hace mucho no lo veía. Hoy vino a comer. Vino también Tryno, que hace mucho no veía y es serpiente. Del setenta y siete. Comimos ensalada griega los tres, mientras Piropos paseaba por la sala su recién adquirida hiperactividad. Piropos es un gato, aunque si los cálculos del veterinario no fallan, también es una rata. Del 2008.

Con Tryno hablé sobre los cuentos que una vez más prometí enviarle. Cuando se fue, hablé mucho con Andrei sobre el auto-sabotaje: el modo en que dejamos que la tristeza o la dispersión filtren nuestras cotidianeidades, quitándole tiempo/espacio a hacer lo nuestro. Lo que él llama nuestras “happy things”. Para mí es escribir, para él son las mates. Escribir sin parafernalias: la hoja y yo. Hacer mates sin prejuicios: la ecuación y él.

Cuando Andrei se fue, me dije que me sentaría a trabajar esos cuentos. Pero antes, salí a comprar cigarros. Al volver, vi a una chica abriendo la puerta de a lado de mi casa. Le pregunté si había rentado el departamento y me dijo que sí. Me presenté. Se presentó. Le dije: Tengo un gato y tengo miedo de que se meta por tu ventana. Me dijo: Qué bueno que me dices porque yo tengo una rata. Le dije: ¿Una rata mascota o una rata que se metió? Dijo: No, no, es mi rata. Agregó: Es una rata egipcia.

Pensé en explicarle que mi gato también es una rata, mexicana, en el horóscopo chino. Pensé en preguntarle como por qué alguien traería una rata desde tan lejos habiendo tantas aquí. Dije: Les ayudo -había hecho aparición su marido- a bajar cosas del coche. Cuando terminamos, volví a casa y abrí la compu para escribirle a Nydia.

Nydia es gallo, del 81, y había intentado rentar el departamento de a lado. Ella y su marido, Alejo, que no sé qué es, pero sé que tiene un perro. O perra, porque se llama Jobita. En mi novela también hay una Jobita. Es una tortuga y se llama así porque Tryno le puso ese nombre. Jobita, la mía, es perro. Del 2006.

Así que yo había imaginado una feliz cotidianeidad compartida de patio a patio con Nydia y Alejo. Mis cubiertos, sus vasos, mi gato-rata, su perro-tortuga, en fin, all our happy things. Y aunque la chica de la rata egipcia y su esposo parecen simpáticos, cuando cerré la puerta, prendí la compu y tenía cigarros, me invadió una cierta nostalgia de lo que no será.

Supongo que es la misma nostalgia de cuando murió Ramiro (2004-2008, chango), llevándose consigo todos esos textos míos a medias, los textos que no serán. Y supongo que es justo una nostalgia del tipo invasora. De la estirpe a la que yo le abro de par en par las puertas, a la menor provocación.

La compu sigue abierta y el cuento cerrado. (¿Es así como pasan las horas, como pasan los días, como se arman los blogs y como uno se aleja sutil pero perceptiblemente, de sus happy things?) Abierta, la compu dictamina: hoy ya es mañana. Siete de agosto. Es cumpleaños de mi primo Ruy (que es rata) y de mi abuelo Ramón (que en paz descanse).

Quizás escribir, cocinar, hacer mates, en general crearse las happy things, no es más que entrarle -de par en par abrirle la puerta- a la eterna batalla de lo posible contra lo pasado. De la experiencia vs la añoranza.

Concedámosle sabiduría a los horóscopos: si nadie predice lo que no será, es porque “lo escrito” depende únicamente de la primera piedra. De las estrellas en el momento del inicio. De la hoja en blanco. Y lo demás -lo ido o no llegado, los puntos finales, las lápidas- es lo de menos. Porque está fijo, porque está muerto.

Sin parafernalias, la ecuación y yo, digamos que comencé a entristecer a los tres años de edad. Anoto : 1986 : mis nostalgias son un tigre.

bodana

2008-07-29T12:53:00.013-05:00

Pues ya está: Pierre y Ana casáronse, ahora en Mex. Fue hermoso. El Mils inventó un ritual que aunque fue juzgado de "boda de escuela activa" acabó haciéndonos muy felices a todos. Lo más agotador fueron las telas. El chiste es que hubiera telas y plumones en las mesas, para que cada invitado anotara un mensaje pa los novios. Eran 150 cuadrados de telas de colores y una tal Jufresa -un día antes de la boda- tuvo la idea de que para amarrarlos debían tener cada uno, en cada esquina, un linstoncito. Primero me vieron medio feo pero a la hora de la hora todos le entraron a la amarradera:

(nótese que Mila y Duende prefirieron coserlos... so old school, tuvimos que reprimirlas porque la verdá es que avanzaban re lento...)

La otra cosa laboriosa fue armar el laberinto. Era un laberinto huichol que los novios debían recorrer. Ésa era la parte más ceremonia de la ceremonia: lo recorrían de espaldas y al encontrarse... estaban casados.

Cuando faltaba un mes para la boda, teníamos un elegantísimo plan de construir el laberinto en alambre y colgarlo del techo para que descendiera sobre la tarima a la hora del ritual. Cuando faltaba un día para la boda, decidimos pintarlo en una gran tela. He aquí el comienzo de la pintada: lo que se dice "la maqueta interactiva"

Bueno... hubo algunos impedimentos...

Pero al final todo salió muy bien. El sábado Klaus y Rodrigo se treparon en unas largas escaleras y colgaron 300 papeles picados (de todos los colores: palomitas, flores, "Ana y Pierre" y "Felicidades") que Mila había mandado hacer por internet. (Esa anécdota casi que amerita un post aparte: cómo encontrar decoraciones típicas en medios alternativos...) Había sillas amarrillas, rojas y naranjas, y las mesas empezaron a llenarse de platos, cubiertos y mis bellísimos bultitos de 10 telas -con 4 listones cada una, muchas gracias.

Eventualmente todos nos bañamos y emperifollamos. Llegó Abril guapísima en vestido a pedir zapatos, pero acabó usando sus dr martins bajo el vestido largo: detashazo. Tuvimos sesiones de pasadores, maquillajes, planchadurías, y al final así (aquí algún día habrá una foto) nos veíamos todos: des-pam-pa-nan-tes.

Bajamos con nuestros nuevos looks y fueron llegando poco a poco los demás invitados. Hicieron aparición unos caballitos comestibles -hechos con pepino, zanahoria y jícama- que nunca probé pero se veían rete lindos. A eso de las 3 o 4 entró la banda de chinelos a todo lo que da la tambora y junto con ellos los meseros con el mole. De vez en cuando nos parábamos a asomarnos en las otras mesas para checar que la gente estuviera deshaciendo mis bultitos para escribir en sus telas. Un hit, if I may say so.

Después de comer volvió a sonar la banda y entonces los delegados acarreamos a la gente alrededor de la tarima. Cada mamá colocó en un lado de la tarima su tela. Luego Raúl, su padre, cargó a Ana y JB, amigo de Pierre importado desde Lyon, cargó a Pierre. Los colocaron paraditos sobre su cuadrado de tela materna. Luego, cada invitado pasó a amarrar su tela alrededor del cuadrito de cada uno de los novios, y se fue formando un enorme telar de muchos colores y muchos mensajes. (Más tarde acabamos enredando a los novios en él, y aunque eso no estaba planeado, fue una de las mejores partes.)

Los novios recorrieron el laberinto y al encontrarse hubo mucho beso, aplauso, arroz (bueno no hubo arroz pero como si hubiera habido). Y entonces Ana aventó su ramo hecho de atrapanovios de colores que volaron en todas direcciones. (Era un guiño a la justicia universal: ¡estamos cansados de que el ramo le toque a una sola morra!). Mucho más tarde aventó la liga (le decíamos "liguero" pero cuando Ny, Chofs y yo fuimos a comprarlo nos regañaron arduamente en la tienda de novias: "el liguero detiene las medias, la novia lo que lleva es una liga", uf...). Lo cachó el Aletz. A mí eso me parece bien: ¡ya cásate, Aletz, nosotros te amarramos tus listoncitos!

El viernes, después de tanto preparativo, nos fuimos a dormir agotados, dispuestos a reposar el esqueleto para el bailongo del sábado. (Cabe destacar que la musicalización del bailongo corrió por cuenta del Don Dani y el Onder, a quienes les estaremos para siempre projundamente agradecidos). Pero un poco antes de ir a reposar, cuando habíamos terminado con los listoncitos, me senté un rato con JB -quien no habla español- a traducir el speech que daría al día siguiente en español.

Y traduciendo se me había ido despertando el vicio del palabreo: para cuando subí a mi cuarto ya era irremediable: tenía instalada la cosquillita de la escribidera. Así que en vez de dormir me puse a escribir en una libretita, y a la mañana siguiente bajé en pijama para solicitar permiso de los novios para leer algo en la fiesta. Ana dio brinquitos y Pierre me abrazó. Yo eso lo interpreté como un afirmativo y al final de la ceremonia del laberinto y el telar, después del de JB, tomé el micrófono y -aunque me temblaba todo el cuerpo y en varios párrafos casi lloro- leí este spich:

26.07.08

Anoche se me acercó Pierre y me dijo “estoy emocionado”. Acababa de pasar una media hora frente a un comal, preparando quesadillas para un alemán semi español, una inglesa medio brasileña, un escalador, su mejor amigo de la prepa, su cuñada -que es bailarina y es también mi amiga más antigua- y para una mexicana de nombres y apellidos tan impronunciables que todos siempre la hemos llamado “Mila”. Viendo aquel desorden de idiomas y cariños entrelazándose con toda naturalidad entre el queso y las tortillas, recordé una vez más esta anécdota:

Serían los bajos noventas. Estábamos en los mismos bungaloes de cada año, en Casitas, Veracruz. Como cada año, estaban mis primos y las Rechtman: Ana y Paula. Pero ese año Ana -tres años mayor que Paula y yo-, había dado un insospechado salto hacia esa historia sin fin que por ahí llaman “madurez”, optando por abandonar nuestras coreografías acuáticas en pos de un libro. ¡Un libro! Habrase oído cosa más vil.

Ana se echaba en horizontal y se pasaba horas leyendo. Como si allá afuera no hubiera el mar, como si dentro de ella sucedieran juegos de los que no podíamos participar los demás, y a mi eso me daba muchos celos. Sentía que habíamos perdido a Ana para siempre, que se nos había pasado al bando de esa gente rara que prefería los camastros al agua. Bando al que, lo tenía muy claro, yo no ingresaría jamás.

Más tarde, claro, yo también entendí todo el bla bla de los libros, pero la historia con Ana se repitió muchas veces más. Estuvieron las mudanzas, la manejada en carretera, la carrera, la albañilería, la vida en pareja… todos pasos en los que miré a Ana precederme. Y aunque de ella aprendí que no había recetas, siempre otorga cierta tranquilidad saber que alguien nos ha precedido.

Anoche, sobre un plato de quesadillas multiculturales, yo entendí esto: pueden divergir los caminos y ampliarse los horizontes, pero en el mundo entero existe una sola persona que yo considere mi hermana mayor, y esa persona es Ana.

Así que ahora que se casa (por segunda vez pero con el mismo) me resulta natural mirarla con admiración y como esperando que la alegría que destila cuando está con Pierre, sea también hereditaria: que nos inunde a todos algún día.

Armados de “El libro de las tartas” y los muchos pairex de esta casa, los novios llevan tres días haciendo pasteles. Son postres que, intuyo, tendrán el sabor de la emoción de él, y el regusto dulce de la dulzura de ella. Son postres de paz, porque siempre otorga cierta tranquilidad que haya gente como Ana y Pierre, gente cuya suma le suma belleza al mundo.

Sólo queda pues, invitarlos a todos ustedes a probar los pasteles de esta feliz y por demás sabrosa pareja de novios. Y brindar por ellos. Brindemos.

¡Brindemos!

super perfundo on the early eve of your day

2008-07-24T20:34:00.007-05:00

En esas not so memorables épocas cuando yo "estudiaba" filosofía, algún compañerito de banca (es decir, algún acompañante ocasional de ingesta de café aguado en el patio de la cafetería), me dijo que TENÍA que ver Waking Life. Yo entonces propuse que fuéramos todos a rentarla y verla a mi casa, en lugar de ir a la clase que teníamos. La banda aceptó y la expedición fue un fracaso. O al menos para mí, que detesté la película y tuve que chutarme a seis güeyes "discutiéndola" en mi sala todavía horas después de que se habían acabado las palomitas.

Ni siquiera la detesté; simplemente me pareció que lo chingón era la animación y que lo demás era el exacto mismo bla bla que sosteníamos a diario en la cafetería, pero, eso sí, con Ethan Hawke. Y es que, oigan, Ethan Hawke es Ethan Hawke por más que lo remastericen. Y es que yo de adolescente había sido tan fan de ese guey que hasta mandé traer del gabacho -y leí completa- la novela que escribió. Lo juro.

Es más: recuerdo distintamente sentar a mi padre en la cocina, una tarde cualquiera de la secundaria, para leerle en voz alta un pasaje en el que el personaje de la novela se paraba a media noche para servirse un vaso de leche. La leche se caía y entonces el narrador destilaba projundísimas reflexiones sobre la luz del refri y la mancha blanca en el piso. Cerré el libro orgullosa y mi papá (he´s such a good sport) luchó contra su cara de asco con algún comentario neutralizador englobado por esa típica actitud suya de que lo importante era construir una charla conmigo. Yo me rete ofendí.

El punto es que no había vuelto a pensar en Waking Life desde hace años, pero hoy recibí un regalo post-cumpleañero que me encontentó para siempre con la peli. Me lo dio Graciela y lo construyó Paco. Gustóme mucho mi regalo y tons, para venir a presumirlo escribí este post. Y para titularlo guglié "waking life quotes" y leí algunas. Guardo ésta:

Man on the Train: Hey, are you a dreamer?
Wiley: Yeah.

Ahora, clic en: Waking Jufrex.

21 julio 2008

2008-07-21T11:49:00.005-05:00

estoy desayunando con el duende. tengo el corazón un poquito doblado. hay rosas en mi mesa y una piñatita cuelga del mueble chueco. el duende está haciendo transacciones bancarias en la computadora. me quiere explicar detalladamente así que yo typeo esto mientras finjo escucharla y luego le pido que ya nomás me diga cuánto le debo. ella lo soluciona todo ((honestly, no sé qué haría sin mi mamá o sin la sensación que propaga su presencia, cuando me abraza y yo lloro y ella dice everything´s going to be all right y lo repite meciéndome, y aunque es más chiquita que yo su abrazo me envuelve, y su frase que calma, como un mantra.)) pero eso fue anoche. ahora me pregunta si pagué cablevisión y le digo que llegó un sobre anaranjado muy simpático pero todavía no lo he abierto. se ríe. "se llaman cuentas", dice. y dice que ya a mi edad debería aprender a lidiar con ellas. yo le sugiero a piropos que vaya aprendiendo a salir por el periódico porque ya a mi edad uno no sabe cuánto tiempo más podrá cruzar la calle sin pedos.

piropos es mi nuevo gato. lo encontró elvia en un estacionamiento. no se movía y ella pensó que lo habían atropellado. lo llevó al veterinario para que lo sacrificaran, pero el doc dijo que no era para tanto, que "sólo" estaba en shock porque llevaba 6 días sin comer. luego elvia me lo trajo con cama, arena y todas esas cosas que los gatos necesitan. ahora vivimos juntos. una convivencia que prospera, a pesar de que lo dejé una semana solito para irme a cancún a los 80 años de mi iaia. elvia lo visitaba y me mandaba reportes. yo familiaba en el caribe y me preguntaba esas viejas preguntas sobre dónde es la casa de uno y cuál la familia.

80 años, imagínese nada más usté lo que no cabe en 80 años.... hicimos gran fiesta con mariachi y cds de música catalana: els segadors a top y esas cosas. mis primas y yo habíamos editado un video festejativo de gente hablando de la iaia. ella estaba allí a ratos, luego se le veía en otra parte. todo fue un poco triste y un poco hermoso. a la 2nda botella de champaña di un discurso. se me quebró la voz pero nunca antes había dado uno, así que orgullosa sí stoy. luego me regresé al df porque todavía faltaba mi fiesta y la boda de ana por organizar. ah, la boda de ana, todavía tengo que escribirle a los djs y cortar telas y entender el ritual. panique!!

en celebración mía de mí (además del fiestongo compartido con la abril en el bar de perico y el comilón con pastel que me hicieron ayer chez iker, y las mañanitas hoy recibidas, y la comida que me harán hoy mis primos, juar juar, cuánta cosa!!), en celebracíon mía de mí, decía, voy a perdonarme el abandono en el que he tenido a este glob.

también, acabo de encontrar que tuve felicitación periodicosa y me tiene contenta. es de pedro, quien, me cuentan, estaba en casa el día que nací, en la casa en que nací. (está al final de este artículo). y esto me hace puente con esto otro: el sábado antes de mi fiesta fue el baby shower de mi amigo el tac y su paula y su panza hermosa. yo no pude ir, pero una extraña nostalgia me hizo apuntar: cuando ése de la panza cumpla 25 hay que hacerle un gran reven, o un post (para entonces los blogs serán 3d y yo seré experta en programación) o, cuando menos, asegurarse de que haya aprendido a perdonarse.

también, cuando me pasen fotos de la gran fiesta del sábado, las pondré acá y diré cosas como: "qué bien que me veía con mi nuevo vestido ((nota: de verdad me compré un vestido!!)), he dejado de ser un capullo para ser una flor, etcétera.."

siempre, cuando empaco para dejar una vez más cancún, mi iaia hace la broma de pasarme las tijeras y decirme que yo nada más corte lo que desborda. (25 años... imagínese nada más usté lo que no cabe allí. lo que no falta por caber.) recorto los desdobles de la emoción desbordada. empuño esas tijeras: que se me despliegue el ánimo y los amores me inunden más que hundirme. empuño la navaja de lo celebratorio, el cutter de los cariños cantarines, el filo de la vida que prosigue, que hoy -¿por qué no hoy?- empieza.

there: hoy cumplo 25 años.

abro.

y con ustedes....

2008-07-08T18:37:00.004-05:00

el VEINTIÚNICOOOO enchufe de todo el aeropuerto benito juárez

mirillas es un lugar

2008-07-01T03:35:00.007-05:00

Hay espacios –puertas, partes- que alimentados nutren huecos que no sabíamos nos perforaban. Y hay puertas que abiertas dislocan marcos antes sostenidos sólo por el temor a asomarnos. Mirillas: hay partes donde lo dislocado es lo que embona, hay piezas que no faltaban hasta que aparecen y apariciones cuya luz no hace falta pensar. Va mejor saltar. Pun chin cuás. Pero yo tengo historial de paracaídas. Me tiro, me abro, me elevo, caigo. Luego pienso. Y en lo que pienso cuando aterrizada pienso, es en endivias. En una endivia. En una hoja de endivia. Una hojita de nada, un capricho del tipo de ensalada que yo nunca preparo en casa. Pero la tengo. Tengo la fragilidad de la endivia. Y en lo que pienso, también, es en la sabrosidad de la endivia. Vamos, que es una hoja rica en lo que “rica” engloba. Pero tiene historial de dobleces. Y nadie como ella para plegarse con gracia. La endivia no se rompe; se quiebra. Una diferencia sutil, si se quiere, pero todo es sutil en materia de gracia. Dejarse caer y, en vez de romperse, quebrarse, habla de una elegancia de altura. (Un poco como cuando, mirado desde muy alto, el mar resulta plastilina. Parece detenido. Como si las olas no fuesen más que la rugosidad natural de un manto, los pliegues ocasionales que provoca el viento en la tela; una cuestión de suerte, de porte.) Y en lo que pienso, también, es que me encabrona que “endivia” se parezca tanto a “envidia”. No tiene nada que ver. Punto menos para los lenguajires. O como se llamen. Los definidores. Esos truhanes del balbuceo feliz, esos asesinos del tacto. Me toco: mi mano arde de cítrico. Es porque hoy cortamos unas naranjas verdes que resultaron mandarinas. Y todo huele a lo fresco, al fruto que no cayó por su propio peso, a esa incerteza tan exquisita como inhabitable: vaivén pausado entre el placer y el pánico. Ovillo. Tengo historial de ovillo. Me enredo en mi lugar. Crezco sin ramas: todo para adentro. En redondeles. Tengo tendencia al repliegue, mi impulso es el de la ola. Vamos que, como todos: tengo historial de umbrales. Heme: una endivia acodada en un pretil demasiado alto. Hay lugares para saltar, resquicios para planear, ahora mismo respirar es suficiente. Me encabrona que “suficiente” no exista como verbo. Yo suficenteo. Tú suficienteas. Punto menos para los acuñadores de verbos (esos asesines del trote, esos truhanes del baile). Espacio. Respiro. Arranco. Y es que los huecos, en el fondo, nos los conocemos perfectamente: van implícitos en cada puerta que abrimos. (¿Es que los umbrales que cruzamos nos esperaban desde siempre?) Cuando madura algo y el propio peso de lo obvio echa su luz sobre lo incompletos que andábamos, cae el fruto. Lo que se dice el veinte. Engendra las sonrisas, las más nutritivas, las más dolorosas. Placer y pánico: menjurje de altura. A veces (sí, a veces) el mar se detiene –es verdad, es de cera- y a veces vuelan las endivias. Todas las endivias de todas las ensaladas: con permisito, me apetece un salto mortal. Y hay que verlas, ¡hay que verlas!, tan elegantes (sí, por la gracia), tan sólida su fragilidad... Pero no hay público: las endivias flotan sin encuadre. Mirillas: vuelo natural y viento y roces suaves. Mitigados los temores, tumbados los marcos, descubiertos los márgenes; lo que queda es un valle. Lo que se dice la sabana. ¿Cuál fricción, de qué me hablan? Vamos, que todo salto es mortal. (Porque no es eterno, porque termina, porque la definición de mortal es que se acaba.) Todo salto lleva en el nombre su pista de aterrizaje: ese hueco en el que va a caer, el lugar donde va a reacomodarse. Sí, a veces todo está abierto y para todo hay espacio. Para dar espacio. Para darse despacio. Hay espacio espacio espacio. Espacio es verbo y verbo es al infinitivo. Yo espacio, tú espacias, nosotros verbamos. Abrevamos. Punto para los acuñadores: la endivia suficientea y, por ende, yo espacieo. Yo verbeo.

la nada inspirativa o, como diría mi amigo lobsang, "vicisitudes de la burguesía"

2008-06-28T00:56:00.000-05:00

convocando que es gerundio

2008-06-27T15:30:00.001-05:00

gamificando

2008-06-25T01:57:00.001-05:00

Así que en el último año he escrito algunos textitos para lenguaraz, inspirados en el color del número en turno. Decidí subirlos a un glob cuya intención es seguir creciendo. Invítolos a conocerlo, comentarlo, peticionar colores, etcétera. Para todo eso: clic aquí.

mandala

2008-06-19T00:43:00.002-05:00

alexanderplatz : el juego

2008-06-10T12:19:00.007-05:00

...y por las autopistas de la libertad
nadie se atreve a conducir sin cadenas.
(Sabina)

Georges Perec tuvo durante años un proyecto llamado Lieux (Lugares) que, como todos sus viajes, partía de un esquema cuasi matemático; el tipo de contrainte (¿regla? ¿obstáculo? ¿amarre?) que -creo yo- cumple una feliz y ambigua función: reduce el intimidante horizonte de la hoja en blanco hasta volverlo conciso, amable, aparentemente más abarcable mas no por ello finito. Un tipo de encarcelamiento peculiar: uno que otorga libertad. En otras palabras, el tipo de jueguito hiper clavado en la textura, "oulipiano", que siempre me ha fascinado.

El planteamiento de Lieux era el siguiente: Perec eligió 12 lugares muy concretos en París (una banca en cierta esquina, por ejemplo) y luego había de visitarlos una vez al año -en la misma fecha- durante 12 años. Y escribir dos textos por cada visita: una por así decirlo in situ, otro a partir del recuerdo de la visita (ignoro cuánto tiempo después). Esto es: al final de los 12 años hubiera tenido 24 textos por cada sitio; 288 textos en total. Una crónica a triple partida: la de la evolución del lugar a través del tiempo, la de la ficción que es siempre la memoria, la del cronista que -él mismo siendo y no el mismo- revisita.

Siempre he querido hacer algo así, pero sé de sobra que lo abandonaría. (Me reconforta que Perec lo abandonó también). Lo he intentado en un par de sitios: el Parc Montsouris (una visita semanal) y, más recientemente, un café diario a la misma hora en la esquina de mi bodega. Hoy voy a ir a la cineteca, a ver el primer capítulo de una película de Fassbinder (Berlin Alexanderplatz) cuya proyección durará una semana. Es decir, porque tiene 13 capítulos y un epílogo, la proyectarán dividida en 6 partes.

Quiero estar pensando en la película al ver la película, pero algo en mí oye "repetición" o "rutina" -aunque sea ir al cine- y sólo puede tolerarlo si se torna en proyecto perequiano: un comentario diario a la película, la crónica de cuántos espectadores aguantaron la semana entera, etcétera. Algo en mí tiende a la contrainte.

Prometería postear lo que escriba después de cada proyección, pero algo en mí tiende al abandono.

si la vivo con mi gente...

2008-06-09T02:21:00.006-05:00

hoy cené con mi pats. eso siempre sabe a dulce chino y a mezcal y a colombia. sabe siempre a buen espejo. qué mejor pretexto para por fin postiar esta rola que me encanta.

showtime

2008-06-04T00:11:00.009-05:00

Hace poquito más de un año, este blog cumplió su primer año. En aquel entonces celebramos con el extreme makover que trajo la bicicleta y despidió para siempre al verde chíngame-la-retina que teníamos antes. Ya se anunciaba que lo mío, lo mío, era el changin rooms. Pero tuvo que pasar otro año para que cayera la oportunidad -oh gracias, vida- de dejar brotar a mi Chalana interna. Ahora que finalmente salió a la luz el cablecito de mi cámara, y en manifiesta celebración del 2ndo aniversario de éste su glob, me enorgullece presentarles el esperadisísimo, el único, el verdadero show intitulado:

la bodega: antes y después

antes:
(11, mayo, 2008)

después:
(02, junio, 2008)

afuera:

adentro:

-----------------------------

making of

en proceso 1:

en proceso 2:

el baño 1:

el baño 2:

algunas fotos:

(y mi projundo agradecimiento a todos los que echaron la manopla)

todos los hallazgos

2008-05-29T00:43:00.008-05:00

Despierto temprano porque a las 9 va a llegar “el de la puerta”. Me baño, preparo un café y salgo a beberlo muy chicha en mi recién adquirido patio. Hace frío, está nublado, mi padre está muy lejos. Mi mamá, literalmente, está volando. Mis amigos duermen, o trabajan. Preparo el segundo café y decido que es hora de empezar a desempacar libros. Con el primer bulto me detengo amablemente frente al nudo. Le soplo, como decía la abuela de mi madre que había que hacer frente a un nudo. Jalo. Lo muerdo, como seguramente dice alguna abuela que no hay que hacer porque tuerce los dientes, o engendra la mala suerte, o te astillas la lengua, o algo así. Soplo un poco más. El nudo cede. Retiro el mecate, luego el periódico, examino el bonche. Me digo que voy a hacerlo rápido, sin pensarlo mucho, ordenando por género y no deteniéndome en dedicatorias ni párrafos aleatorios, ni anécdotas intrínsecas. ¡Ja!

No logro recordar nada –pero nada- sobre la última vez que desempaqué mis libros. Fue hace tres años, cuando llegué al departamento que abandoné para siempre hace tres noches. Me molesta un poco el bloqueo, pero no me sorprende. Estaba demasiado triste en ese entonces. Recién salidita del arduo proceso del éste es tuyo, éste mío, todavía te quiero, pero no puedo más, etcétera. Claro que no sobresalían los libros: en ese entonces lloraba con las cucharas, con los cuadros, con las fundas de almohada, con las medicinas caducas. Tenía 21 años; ya tenía demasiadas anécdotas intrínsecas.

En el primer paquete me encuentro un librito de edición cuasi casera: Los cuadernos de Pedro Miguel, poesía 1972-1974. Editorial: ARTEsano. No se puede más jipi, más “ah, los tíos prestados, los cuates de mis jefes, los años raros en que el mundo era mundo sin mí, bli blue bla…” Hojeo. La impresión cuenta con unos dibujos que, asumo, hizo el propio Pedro. Me salta uno a la vista: una cruz trazada en palabras manuscritas. No tiene título pero trae a lo alto una dedicatoria: Ruy Alvarez Larrauri, in memoriam. Y entonces sé que esa cruz es la mía. La cruz cruzada roja, de la que ya he hablado mucho en este blog. ...Y una vez más -pasa mucho en una familia con tanto cancerígeno- la punzada de los muertos prematuros, el peso de los rostros fantasmagóricos, la mirada -nunca bien neutra- con la que sopeso desde siempre la nostalgia que desde siempre inunda las sobremesas de mi por lo demás alegre familia. O no desde siempre, pero sí desde que el mundo fue mundo conmigo.

Me digo que no voy a deshacer más nudos. Abro el segundo paquete con tijeras. Me detengo en una antología de poesía de Houellebecq. Hojeo. Acabo sacando una cita para mi proyecto de cuentos-a-partir-de-insectos. Un proyecto que, pensaba, había inventado como una excusa para pedir el fonca pero que, intuyo ahora, trepa ya sin cese por la destartalada espina dorsal de mi entusiasmo. Puisqu´il faut que les libellules / Sectionnent sans fin l´atmosphère / Que sur l`étang crèvent les bulles, / Puisque tout finit en matière. Basta de poetas, venga el tercer paquete.

El tercer paquete, lo reconozco al instante, proviene de lo alto de mi librero: libros infantiles. Mis favoritos. Extraigo la colección entera de Anastasia Krupnik (todavía hoy el personaje a quien dedico secretamente mi oficio), dos de Jotapé, uno deshojado que era de Fred cuando era chiquito, varios de los flaquitos que edita el FCE, etcétera.

Luego, hace aparición La machine à rien. Un hermoso librito, gordo y cuadrado, en cuya portada una simpática caricatura hace las veces de tentadora invitación. Bajo mi taza del estante, me siento sobre alguna caja, hace mucho no abría este libro.

La machine à rien me lo regaló mi amiga Carole el primer verano que volví a verla. Ella había estado en una maison de répos (eufemismo para “casa de encierro para espíritus inestables”) y yo me había mudado repentinamente a México (eufemismo para “había salido corriendo en búsqueda de un colchoncito para el alma, o algo así”). Recuerdo bien que Carole me recibió en su nuevo estudio -de 13 metros cuadrados- con su sonrisa infalible, su hash para invitados y el librito envuelto. Y recuerdo claramente haberme alegrado porque, pensé entonces, un librito para niños es el tipo de regalo que te dan de despedida; si alguien te da un libro para niños cuando llegas, es porque te conoce.

En la portada de La machine à rien, cuatro hombres (se sabe que son “científicos locos” por los anteojos y las barbas blancas) posan desde sus diversas alturas y gorduras frente a un elefante. Portan todos el mismo traje café, de tres piezas. Traduzco malamente la primera página:

En treinta y dos años de carrera, el Profesor Dupontski había pasado 776 horas concibiendo inventos geniales y solamente 156 513 reduciéndolas a polvo para que cupieran en su basurero verde. Y es que el profesor Dupontski tenía un grave defecto: ¡no concebía más que máquinas previamente inventadas hacía siglos! El sabio no tenía suerte, buscaba, revolvía y escarbaba en los rincones de su cerebro, pero no encontraba nunca nada original. Una mañana, tras haber tropezado con el estanque de los cerdos, el rostro se le iluminó. El profesor tomó sus lápices, su goma, su escuadra, y se puso a dibujar los planos muy complicados de una máquina revolucionaria: la máquina que no servía para nada.

Luego de construirla, Dupontski manda su máquina a la “Oficina Universal de Inventos Geniales” para pedirles de la manera más atenta que comprueben la perfecta inutilidad de su invento. La Oficina asigna la labor a otros tres científicos. Durante todo el libro sucede lo mismo: alguno lanza una hipótesis sobre para qué podría servir la máquina, luego viajan a algún país exótico para realizar la prueba y la máquina resulta hacer cualquier otra cosa; ¡no sirve para lo sugerido! Tras muchos viajes y muchas sugerencias fallidas, los jueces deciden que la máquina del profesor, efectivamente, no sirve para nada. Están por darle su medalla cuando un quinto científico –el mero mero- se niega a conceder el reconocimiento, puesto que la máquina de Dupontski había logrado un montón de cosas. Es una muy simpática crítica al método de investigación, a las mentes obtusas, a la manía cotidiana del empecinarnos.

Son las 11 y llevo cuatro paquetes cuando llega el de la puerta. Luego todo es taladro, segueta, aserrín. Me cambio de cuarto: desempaco toallas. Las toallas tienen a su favor que no aportan historias. Hay una muy rota. Recupero las tijeras del estudio (eufemismo para el “cuarto en el que hay que caminar sobre libros envueltos en periódico y mecate”) y la corto para convertirla en trapos. Me siento creativísima, muchas gracias. Cinco cajas en un día. Aplausos.

Quizás no recordaré nada de esto en mi próxima mudanza, pero no por ello iré más rápido.

Desempacar libros tiene de su lado una rara alegría: la de no estar buscando nada.

Al final, la ausencia de hipótesis se parece mucho a la hipótesis obstinada: acaba invadiéndote la sensación de que son “ellos”-los hechos duros, los libros olvidados, las pistas- los que te encuentran.

Como pasa también con los fantasmas, con los insectos y, en general, con todos los hallazgos.

no soltar la idem

2008-05-28T11:17:00.004-05:00

así que, entre cemento y pintura, pasaron los 10 días más agotadores de mi historia. luego, hizo aparición en el horizonte un camión gigante. me dio miedo.

pero luego vi que en la puerta ponía "desechos industriales" y pensé: a huevo: ¿qué otro tipo de camión podría uno pedir para trasladar la vida a una bodega? así que what´s done is done: el merísimo día de la toalla me mudé a la bodega. chalana spirit made it. no solté la idem y llevo 3 noches acá. hoy me pondrán la nueva puerta. además, pronto tendrán el esperadísimo testimonio bodeguil del antes y el después. por lo pronto, agradezco a los eslabones que echaron la mano, y a la karlatone que documentó el evento:
(por cierto, para el antes y después, cualquier pista sobre cómo chingaos se sube un video pesado a youtube, será harto agradecida). por lo pronto, les dejo el videito de la "técnica iberia". informo que el paquete pesa más de 100 kilos y va lleno de libros. la técnica obtuvo su nombre de la "tintorería iberia", donde este jovenazo aprendió el estilacho santaclausiano que hizo de mi mudanza un éxito.

gracias, industria. gracias, iberia.

lamentamos las molestias

2008-05-24T10:44:00.006-05:00

La autora de este glob se encuentra momentaneamente sepultada bajo un montón de pintura, cal y cemento. Además, la totalidad de sus don-de-gentes está siendo invertida en no ahorcar al electricista, ahogar al plomero o emparedar al colocador de pisos. Sin embargo, escapose un segundo para transmitir el siguiente breve diálogo:

ELECTRICISTA: (En inconfundible tono de "ya págueme") Señorita, ya terminé.
LAIA: (Tras minuciosa verificación enchufe por enchufe) Oiga, pero si no ha quitado los tubos del baño.
E: Ya no me dio tiempo, lo ve luego con el plomero.
L: No, oiga, usted había quedado de quitarlos. Hasta dijo que los iba a utilizar para la instalación de la lavadora.
E: ¿Yo?
L: Sí. ¿Quiere que le enseñe mi libreta donde apuntamos lo que incluía su presupuesto?
E: Págueme lo otro y descuénteme lo de los tubos.
L: No, llevo dos días diciéndole que los quite porque cuando los quite van a quedar dos rayas azules que yo tengo que pintar de blanco. Sea profesional.
E: Yo soy muy profesional, señorita, lo que pasa es que no me gusta comprometerme.
L: Bueno, pues hubiera pensado en eso ANTES de comprometerse.
E: Pues sí, no lo pensé, fue un error. Pero yo ando de emergencia en emergencia, tengo que tener mi tiempo, ser más libre, por eso no hago tratos así.
L: Pero conmigo hizo un trato. Yo no le voy a pagar hasta que quite esos tubos.
E: Híjoles es que justo por eso no me gusta comprometerme.

La cosa siguió así durante un rato. Finalmente volvió al día siguiente, quitó los tubos y yo le pagué. Cualquier parecido con cualquier charla parejil que hayan sostenido en el pasado, corre por cuenta de la Chalana.

call me "lady chalana"

2008-05-18T21:57:00.022-05:00

Este fin de semana dio inicio nuestro programa Enchúlame la bodega. Constó de interesantes actividades tales como tirar pintura humedecida (ya no queda duda: en algún momento de su historia la bodega fue víctima de una inundación), lijar, resanar, pintar, tumbar pinturaybarniz -jo qué violento es el puto removedor- pintar más, traer plantas de nativitas, traer una tarja de la portales, quitar muebles bodeguísticos y convertirlos en muebles casísticos, arrancar lámparas, quitar vidrios rotos, etcétera.

Participaron, ante todo, los tres mosqueteros: Melquiades, José Luis y Juan. Son hermanos y sin ellos este programa, simplemente, no hubiera sido. Los conozco desde que tengo 7 años. Vinieron desde Xico. Me preguntan que si algún día voy a regresar a La Pitaya. Les digo que no, pero que soy feliz de haber crecido junto al río. José Luis dice que tal vez se venga al DF. Tiramos el tarot para ver qué tal le iría. El tarot dice que bien. Luego pintamos otro poco. Como yo encabezo las expediciones por nuestros cuatro cafés, ya sé cuántas de azúcar le pone cada uno. Estoy deeply agradecida.

Enchúlame la bodega tuvo un subprograma, llamado Adopta una puerta o ventana. A éste acudieron Ny, Mils, Aletz, Pau e Iván. Pero la lijadora que Aletz llegó muy chicho a presumirnos, murió en cinco minutos. (Mi pésame). Paula e Iván venían muertos de escalar. Ny y Mils sí adoptaron su puerta cada uno. Aletz y yo lavamos muchas repisas en el patio. (Aaaaaah el biuuutiful patio!!!) También, claro, la China y el Duende adoptaron múltiples ventanas y las dejaron cuquísimas.

El Duende, de hecho, basicamente había encabezado este programa; hasta que se regresó a Xalapa. Antes de irse elaboró una pequeña ceremonia. Me hizo arrodillarme y con un objeto extraño me tocó la cabeza. Luego dijo:

"En el nombre de Mau
te declaro Chalana"

Mau era mi bisabuela. Yo no la conocí más que por la reputación albañilesca. Y es que en mi familia, casi todo el mundo padece el "Síndrome de Mau". El síndrome consiste en una obsesión constante y sonante por la construcción, reconstrucción, remodelación, etcétera. Nunca hasta hoy me había sentido tan oficialmente portadora del síndrome. Espero ser una digna heredera.

Después, el Duende retiró el objeto de mi cabeza y me lo entregó como símbolo de mi nombramiento. Ahora está siempre en mi bolsillo:
(Lo rojo en mi mano no es sangre, sino pintura. Hay un par (sólo un par porque todos estábamos demasiado ocupados) de buenas fotos del Enchúlame la Bodega, pero el cablecito de mi cámara, como casi toda mi existencia, ya está empacado... Y no tengo la más pálida idea de en dónde. Como casi todo en mi... etc).

Toy simplemente muerta. Y mañana tengo que conseguir el piso pa la cocina, encontrar un plomero, llevar más cemix, transportar tabiques, conseguir más estopa, pintar más muebles de rojo etc etc etc etc. Pero soy Chalana y los chalanes no se rinden. He dichum.

Continuará...

el arte que a vos te gusta

2008-05-17T08:55:00.001-05:00

con esa presentación, el camarada k nos hizo llegar esta chingonería.

articulín

2008-05-15T14:46:00.000-05:00

Miss Eva Zion, noble patrocinadora de éste su glob, hace rato no se ponía exigente. Hoy, sin embargo, nos pidió hacer público un artículo sobre blogs que, afirma, sin ella no existiría. Helo aquí. (Para leerlo completo se tienen que inscribir a Metapolítica: sólo cosa de dar un mail y un pasguord, tampoco les vamos a cobrar...) (Aunque si fuera por Miss Eva...)

la bodega

2008-05-11T16:03:00.007-05:00

así que para variar y no perder la costumbre, hace un par de días el duende y yo fuimos a ver deptos. de pronto entramos de coladas a un edificio en donde un letrero ponía "se renta bodega". la puerta se cerró y nos quedamos atrapadas. subimos a la azotea y no estaba la portera. desde allá arriba me asomé y vi un patio medio abandonado. "quiero ese patio", pensé. estuvimos curiosiando unos 20 minutos hasta que, ya hartas, tocamos a una puerta cualquiera para pedir ayuda. nos abrió un joven que, una vez expuesto el caso, aceptó liberarnos. fue por su llave. salió. estaba abriéndonos la puerta a la calle cuando llegó la portera. así que en vez de irnos, le pregunté qué onda con el patio. me dijo que eso era una bodega. le pedí si me la mostraba. me dijo que era inútlil, porque no nos la iban a rentar, pero la convencí. siguieron otros varios días de convencimientos -a inmobiliarios, dueños y escépticos. ahora, o muy pronto -pongan changuitos- la bodega será nuestra.

hoy volvimos para tomar fotos y medidas. la bodega está en muy buen estado, lo que se dice lista para habitarse -juar juar. además es muy pero muy práctica, casi un loft: se fluye rete libremente dentro de ella.

ahora, este glob quizás sufra en las próximas semanas la consecuencia de este hallazgo: voy a tener que sacar el albañil que todos llevamos dentro.

la portera (facunda, 84 años, 43 en el edificio) me contó sus hipótesis sobre qué sucedía en la bodega. nada demasiado interesante, en verdad: excepto quizás que la cocina huele rarísimo y tiene un letrero que pone "almacén de químicos". ah, y que una chica vivía allí: "la secre". autora de las excelentes cortinas apreciadas en el primer video... una artista, if i may say so. y, por si alguien duda de que fue el destino el que me puso a la bodega en el camino, muestro lo sucedido:

para ustedes

2008-05-09T04:00:00.014-05:00

tomando en cuenta esta otra entrada, creo que podemos deducir que estoy generando un patrón del tipo posteo-borracha-cuando-me-dedican-algo.

pero ps hoy fue el v aniversario de la fundación y, aunque ocurrió sin mayor percance, algo mueve.

decía mi amiga amanda (cuyo nombre con el tiempo disminuyó en el diminutivo del diminutivo y cuyo recuerdo, ahora que ya no vivimos juntas, crece), decía, ella, -y creo que inspirada en osho o alguno de esos gurues que desconozco- que cuando haces el amor con alguien, una cierta energía viaja de tu cuerpo a algún punto del centro de la tierra, y así mismo del cuerpo del otro; de modo que vayas a donde vayas sobre la superficie del planeta, esas energías siguen encontrándose en algún punto incierto, y variable, pero permanente.

y afirmaba que poseemos uno de esos "lazos energéticos", de distinto color o calibre, por cada persona con quien hayamos hecho el amor. eso decía mi amiga amanda. y aunque es una pachequez como cualquier otra, yo le sumaría (porque ya se sabe que prolongar pachequeces es mi hobbie), que la gente con la que has compartido casa generas algo parecido. quizá más tenue, quizá más frío, quizá más noble, no sé, no mejor ni peor, pero distinto, de otro tono, pero que nace de tu cuerpo y va a perderse en un punto de conexión muy lejano, casi imposible, pero un punto que existe. no es necesariamente ni cariño ni saudade, sino un lazo más bien neutro, visible sólo a ratos y sólo mediante la laberíntica personal de qué le activa a cada quien la memoria. (hay unos pastelillos que no pruebo sin recordar los pastelillos que escondía tania sobre el horno / oigo cantar a amanda y nos veo bailando en la azotea / veo un kayak y me remito a cuando en villa el kayak del pats inundaba nuestra sala / no se me cae una sola vez la cortina de la regadera sin que recuerde el día que gabriel y yo fuimos aros-de-cortina-hunting)

pues bien: la gente con la que yo compartí durante dos años la casa de la fundación -a pesar de que no nos peleábamos por quién se bañaba primero, ni a quién le tocaba lavar los trastes-, fueron también de algún modo compañeros de casa. gente de la que me separé sin saber cómo despedirme. generadores de un espacio que había (por sobre vivencia, casi) que hogañerizar.

un espacio del que esta noche no quedaba casi nada. hoy ese espacio estaba disfrazado. porque hoy tiraron la casa por la ventana en toldos y flores. porque había vino y manteles y canapés y un exceso de invitados vip. nada de hogareño en aquel patio, ni un residuo amable de las cotidianeidades que allí compartimos. pero una casa es también, y yo diría que ante todo, su gente. y una buena parte de la gente que para mí fue esa casa, estuvo hoy allí.

parte del lujo celebratorio fue impreso y encuadernado, en una bonita antología con el título –y nótese aquí el derroche de falsa modestia- "muestra de literatura joven de méxico". y yo, como cuando terminé la secundaria (o sea que esta vez también fue por imitación) tomé uno de mis ejemplares y recorrí el recinto solicitando dedicatorias.

y por eso vengo, una vez más, a escribir borracha en este glob. porque las acabo de leer y me emocionan. porque la gente con la que alguna vez compartí desveladas eternas, desmañanadas tediosas y un millar de cafés, es también la gente de la que soy un pedazo: la gente cuya huella puedo reconocer, una tarde tres años después, en un gesto de mis manos, en un quiebre de mi prosa, en un ondular de la cabeza: arriba-abajo: concedo o contrargumento. dar el avión, aprender a dar el avión sin dejar de escuchar, aprender a aferrarse a la disputa y alargar la charla con tal de nunca dar el avión, son todos aprendizajes de un exceso de bebidas compartidas entre... -ah ese estatuto mamón, insoportable, casi inverosimil y por demás insostenible del "ser becario".

pero al final de la noche uno puede sacudirse eso. no somos eso, no lo fuimos nunca: ¿para qué vamos a etiquetar la circunstancia que nos albergaba? es lo que había, y lo que había nos acercó.

y las cercanías, ya se sabe, se disuelven en el tiempo, se deslavan con las distancias, pero bien pueden reavivarse por un instante, mediante el mecanismo más arcaico, más humano y más falible que tenemos: el vernos otra vez y -odios, cariños y rencores aparte- recordarnos.

y todo eso sería nada
si no fuera
porque al recordarnos nos re-consideramos.

y porque en esas reconsideraciones bien podría abrirse una grieta fresca
una puerta nueva
para reinventarnos.

33

2008-05-03T10:15:00.000-05:00

japi bday grabs.

55

2008-05-01T11:29:00.005-05:00

No conocí a mi abuela Selene, pero tengo algunos datos muy precisos sobre ella. Era bailarina. Gustaba de los chistes más simples, casi tontos, algo que le heredamos todos sin excepción. Además, se reía tan fuerte en el cine, que sus hijos optaban siempre por cambiarse de butaca. El primero de mayo de 1953, un súbito antojo de rompope le irrumpió en el cuerpo. Estaba sumamente embarazada y podemos asumir (baste para ello un mínimo de observación a su descendencia) que era bastante terca. Rompope, rompope, quiero rompope. Así que mi abuelo Ramón partió en búsqueda del rompope. Era día del trabajo, nadie trabajaba. No era trivial encontrar rompope, pero el abuelo haría hasta lo imposible. Recorrió la ciudad evitando comercios cerrados y penetrando cantinas abiertas en búsqueda del dulce licor para su bien amada. O como quien dice: se fue a empedar. Para cuando volvió, había nacido su hija Selene. Lo demás es historia. Con los años, el fruto de aquel parto fue diversificándose en múltiples personalidades hasta llegar a ser el único, el verdadero, el favorito... Duende. (Ahora: dar clic aquí.)

Felices 55, Duende mío. Que sean largos y alegres. Que bailen a tu son.

(Y do please notice: 55 suma 10, que es por excelencia el número de la excelencia.)
Ámote. Deeply.

on choisit pas son publique

2008-04-29T14:22:00.003-05:00

unconcentrative

2008-04-28T13:36:00.003-05:00

Yo vendría con todo a hablar del 2ndo concierto de Bregovic y de cómo esta vez la lluvia (y el temblor) nos agarró bailando. De cómo retozamos bajo el agua y entre tanto salto ni nos enteramos del 5.6 que sacudía al país. Vendría con todo a hablar de mis días en Manzanillo, la semana pasada, y de esa manera peculiar en que el mar me tuerce el ánimo. Vendría con todo a escribir sobre mil pequeños detalles de los días pasados, si no fuera porque estaré prontamente desempleada. Y los escribanos desempleados, ya se sabe, necesitan becas. Y las becas, lo sabía pero lo había olvidado, vencen este miércoles. Y para cuando vencen, uno ya tiene que haberse hecho un proyecto, prodigado aquí y allá algunas certezas improvisadas en papel sobre lo trascendente de la papa y del verbo, actualizado el “CV artístico”, etcetera. Así que no tengo tiempo para venir y hablar de todo. Y entonces me acuerdo del untalkative bunny, que no habla y que recién me presentó la Grace (quien, dicho sea de paso, en Manzanillo me diagnosticó ya sin vuelta de hoja un severo "déficit de atención")... y me pongo a ver al bunny en youtube, pero luego aparece el ultimo capítulo de Lost y no puedo dejar de verlo porque Sayid tiene el pelo chino otra vez, pero luego termina y me acuerdo del desempleo, las becas, el proyecto, la papa, el blog pendiente y de, por no dejar, recriminarme los tropiezos autoimpuestos... Si “evadir” y “esquivar” fueran lo mismo, yo sería la reina en las carreras de obstáculos.

prohibido jugar, by ecos urbanos

2008-04-21T11:05:00.013-05:00

Este finde fuimos toda la banda a Cuerna, para ver "Prohibido jugar", la coreo de Pau. Bailaron con ella Sheila, Karina y el Mils. Estuvo la música de Daniel y el video de David. Estaba la ciudad latiendo en sus esquinas kiosko, torres y glorieta. Yo estaba nerviosa en la primera función, pero para la segunda ya había perdido toda objetivididad y me entregué a mi faceta tipo "la prima que llora en todas las bodas". Es siempre curioso vernos reaccionar frente a la danza contemporánea. Aletz se despera, Chofs se emociona, Pats analiza, yo me embobo. Los cuerpos amigos se nos distancián, allá, arriba en el escenario. Flotaba la misma emoción de cuando se titula un amigo: el orgullo de los ciclos que se cierran es el de las batallas ganadas. Pero acá de escolar no había nada, no estaba el tufo del examen ni el escozor del compromiso, acá sólo quedó el movimiento, el ritmo, las ganas. Y la gracia. Porque hay gracia en la manera en que sonríe Sheila a medio salto, en la suavidad con que Karina se desdobla, en el compás que marca muy arriba, muy cerca de su cabeza, la pierna de Pau y en la fuerza con la que Emiliano se avienta y se cacha; hay cierta belleza en el modo en que los cuatro se entregan. Y hay cierta valentía en poner el cuerpo en la línea, con la confianza en los pies y los significados abiertos. Y esa valentía, esa entrega, ese resignificarse a cuerpo abierto, yo los admiro profundamente.

hay voces que lo evaporan todo

2008-04-19T11:48:00.009-05:00

en buenos aires vi un letrero en el subte que ponía "impuesto a la belleza para subsidiar a los feos". yo creo que debería haber, entre otros, un impuesto a la lluvia que llega antes del verano, para subsidiar los aguaceros internos que provoca... pero al de ayer lo perdono.

él, en cambio, no me perdonó un centímetro: en estado sopa llegué al tiatro de la ciudá. verán: tere y po, que me consienten siempre, ahora me regalaron un boleto para ir a ver a goran bregovic. entonces, con los pies descalzados y los jeans empapados, me senté con fifu y po y t (porque estabas) a dejarme inundar por otras aguas. y fue muy hermoso.

ahora, como faltan las palabras, va en video una de las tantas que cantó ayer bregovic, como para hacernos flotar, como para evaporarlo todo.

fins aviat

2008-04-17T02:05:00.008-05:00

Ahora que ya empezaba a decir “bona nit” y “está tancat” y que si vuelvo “pa diná” y que “vols altre tros d´aquest bacalá” y que si "mol bona la truita" y "mol macu el drá de la cuina" y etcétera, etcétera, se me acabó Cancún. Ahora ya lo veo venir: el catalán va a disolvérseme conforme se deslave el bronceado, y va a pesarme la distancia, y el Caribe va a quedar demasiado lejos, guardándose en la entraña turquesa ese pedazo de mí que visito sólo cuando visito esta casa, esa porción de mis recuerdos que vive agazapada entre los pliegues de mi desmemoria y que asoma cabeza sólo cuando sumergida en el calorcito de estos acentos.

No deja de resultarme gracioso constatar que cuando vengo a Cancún, una ciudad universalmente asociada con el concepto de echarse panza arriba y sin reloj, es el único momento del año en el que practico algo parecido a una rutina. Acá se come diario a la misma hora y no se perdona la siesta. Los menús se planean de antemano y a las 8 hay que ver Saber y Ganar. Siempre traigo libros que no leo y ando durante semanas con el mismo vestidito apurado sobre un traje de baño. Aquí leo todavía más lento y pienso todavía menos en qué haré después.

(Diría que es como un paréntesis, pero incluso los paréntesis conservan puente con el contexto y yo aquí, casi ni eso.)

No hay contexto que no se desdibuje cuando confrontado al universo enorme de lo pequeño: yo sé del mar y de los grandes complejos hoteleros, sé de los huracanes y las inmigraciones, sé de los contrastes sociales y de los tantos problemas de una ciudad que no había terminado de estrenarse cuando ya estaba infestándose, de un orgullo edificado a base de aumentar las construcciones disminuyendo los aciertos urbanos, de un imperio que crece como empeñado en derrocarse... Pero no hay nada de eso en esta casa, ni en estos guisos, ni en este idioma que no es el mío pero que no deja de precederme, ni de impregnarme. Y está bien, me sienta bien, porque a los contextos de vez en cuando viene bien decirles: ¡muts, i a la gabia!

Es quizás porque la Iaia y yo nos echamos en los 2 últimos días las 3 pelis del Padrino, pero ahora, unas horas antes de marcharme, mitigo la melancolía con elucubraciones sobre qué aporta y qué esconde y qué rehuye una familia. Y sobre cómo se construyen las familias: con altibajos compartidos, con recuerdos sazonados en sobremesas, con cotidianeidades y roles y cuchillitos de palo y cariños que no merman ni ante la fatiga de lo predecible, ni ante los rasguños de lo impredecible. Y lo cierto es que me inunda constatar que yo –aunque tan diariamente y desde hace tanto alejada de todo eso-, soy parte de esta familia. Y muy.

61 it is

2008-04-13T23:06:00.009-05:00

hoy fue 13 de abril otra vez, así que he aquí la foto del cumpleaños donde podemos apreciar mi lindo cabestrillo, el lindo efecto de la cámara de tania y, sobre todo, al lindo cumpleañero con su camisa verde verde :

hay que saber que verde verde era también la salsa de menta que preparó la iaia para una pierna de cordero. tssss, ni aunque tuviera computadora viva y propia podría describir la comilonga. y hay que saber que, aunque tuviera compu, yo casi que cambiaría todo a "hace dos años" y volvería a escribir este texto

and the jufrex goes to...

2008-04-11T13:32:00.002-05:00

en serio, en serio, fuera de broma, yo creo que "tengo manita no tengo manita porque la tengo desconchabadita" es LA rola del año

una última lucha

2008-04-10T17:17:00.009-05:00

olvídense de mi codo y mi cabestrillo. olvídense de los rosarios y los mantras. congregen sus fuerzas en ramiro, mi bien amada computadora...

muy estimados seguidores de éste su humilde glob:

ramiro
(2004-2008)
ha muerto

pero ramiro (era su voluntá, me consta) hubiera querido donar sus órganos.

por favor récenle al dios al que más confianza le tengan, para que los cirujanos mac puedan rescatar de sus entrañas mis archivos. por favor por favor por favor. he aquí una foto de ramirín, con su cara de luchador (de "el matemático", para ser precisos) para que concentren todas sus plegarias en que ramirito gane sú última lucha, y el cabrón (es de cariño, así nos llevábamos, sniiif) no termine por llevarse a su tumba toooooooooda mi chamba

¡¡¡¡¡¡¡¡oh por favor tened piedad, grandes dioses de la manzanaaaaaa!!!!!!

the price of paradise

2008-04-07T11:54:00.015-05:00

este fin tania, jordi y yo fuimos a la laguna de bacalar.
biuuuuuuuuutiful place:

todo iba muy bien hasta que mi padre se voló una uña con el ventilador. nada demasiado grave: al día siguiente proseguimos viaje al cenote azul, el más grande, dicen, de quintana roo. profundísimo: con decir que a los 40 mts le empiezan sus filtraciones con la laguna... es un cenote abierto, de agua transparente, invitadora y deliciosa.

así que estaba yo por echarme el primer chapuzón cuando pisé un escalón lleno de lama -resbalosísimo- y tras unos dudosos titubeos acabé azotando en definitiva y como en cámara lenta. caí sobre el codo izquierdo, que se dio contra el escalón de cemento. lo que se dice: "un accidente". un accidente pendejo, para ser precisos. pendejísimo.

por suerte al menos mi prima tania salió ilesa del paseo y por suerte traía su cámara. claro que, al final, las fotos del paraíso acabaron más bien así:

actualmente posteo con una sola mano (que aplaudan los que sí pueden) y mi codo (que no está roto roto pues, como dijo el doc de guardia en el hospital cuando volvimos a cancún, "no hay prueba clínica de fractura") está inmovilizado y agradecerá sus condolencias. las bromas, en cambio, pide las dirijan a su dueña y no a él, que sufre harto desde su exilio en cabestrillo...

do do dónde tengo la cabeza?

2008-04-04T00:33:00.009-06:00

Hoy hablé con mi jefe (de la chamba, no mi padre) y fue más o menos así:

Él: Tenemos que sentarnos a hablar. / Yo: OK, ¿cuándo vienes al DF? / Él: Pasado mañana. / Yo: Perfecto, arreglo con tu asistente una cita. / Él: Perfecto, allí nos vemos, bye. / Yo: Ciao.

Quince segundos después, un inocente y pacífico vecindario cancunense viose inundado por mi grito de “¡puta madre, pero si yo no estoy en el DF!”

versión republicana

2008-04-02T09:54:00.002-06:00

laia: un elefante se columpiaba sobre la tela de una araaaaaña

iaia: y como vieran que resistía, fueron a llamar a un camaraaaaaada

laia: ¿eh? ¿qué versión rara es esa, iaia? yo canto "como veían que resistía fueron a llamar a otro elefaaaante"

iaia: ah... ha de ser porque en mi casa éramos rojos

april´s fool

2008-04-01T10:08:00.007-06:00

El día abre con algo que suena a broma: despierto a las 7 am...

A esa hora mi padre ha vuelto de su caminata en el parque y se ha duchado. Ahora está amarrándose el pelo. Luego, se va a dar clase. Lleva un teclado eléctrico bajo un brazo y la guitarra en la espalda. Sus alumnos, dice, le dicen "Profe".

Mi iaia me prepara un omelette y hacemos mucho café. Voy al agua hasta que los dedos se me ponen de viejito. No hay nadie por allí. Tengo mi ataque de llanto 9 am dentro de la alberca. Me doy cuenta que es día de los inocentes y juego a autoengañarme.

Pruebo soluciones diversas, todas del rubro "ya sé qué haré de mi vida". Todas del tipo "qué tal si ya me volví alguien que se despierta temprano". En algunas vivo en Cancún y tengo a mi padre siempre cerca. En algunas vivo en Río y escribo en portugués. En algunas parto a Ubud a tomar un intensivo de batik. En ninguna despierto triste.

Leo un poco más a Cormac McCarthy:

Just remember that the things you put into your head are there forever, he said. You might want to think about that.

You forget some things, dont you?

Yes. Your forget what you want to remember and you remember what you want to forget.

...Merry oh merry

april´s fool day.

culinariots

2008-03-30T23:55:00.008-06:00

Antes que nada, deben comprarse unas berenjenas cuya piel esté bien lisa y estirada ("fulgente" dijo mi iaia, o uno de esos adjetivos que sólo ubico vagamente...). Se corta en rebanadas y éstas se expanden sobre un plato. Se les echa sal. Se las deja allí un rato. Las berenjenas entonces "lloran". Así dijo mi iaia: "lloran un jugo café". Después se les secan las lágrimas con papel de cocina (¿servilletas?). Quizás incluso pasarlas ligeramente por harina para asegurar la sequedad del asunto. Luego pueden freírse, capearse, hornearse, o lo que sea. No tendrán más ese regusto amargo que suelen, ni absorberan el aceite.

mi cancún por las mañanas

2008-03-29T09:22:00.011-06:00

pica cebolla mi iaia y nos recuerda el truco para que las berenjenas no absorban el aceite. canta atahualpa: le tiene rabia al silencio. con la 2nda cafetera, cuenta mi padre una anécdota que yo no conocía

son mediados de los 60. metidos en un coche él y su amigo se preparan cubas. cuenta el amigo entonces algo algo dificil de creer: "andan pasando en la radio una canción que dura más de 5 minutos". algunas cubas más tarde hace aparición la rola "eterna" que dejaría a mi padre prendado.

Once upon a time you dressed so fine...

tarde de torno

2008-03-28T13:04:00.005-06:00

ah, esto de tener familia en el caribe.... además del solyplaya, surgen las actividades raras. soy ya pero muuuy fan del torno. quiero uno. (fotos del frutero más hermoso de la historia de este blog, next week.) (quizás incluso una subasta!)

breve diálogo de sordos

2008-03-26T20:34:00.002-06:00

El Duende me da un aventón al aeropuerto de Toluca. Entramos a comer al restaurante que improvisaron en el estacionamiento. Hay una tele en la que pasa un partido. De pronto se oye el grito de gol. A nuestro lado hay un mesero. Se suscita el siguiente diálogo:

duende: ¿Quién juega?

mesero: México - Ghana

duende: ah ¿ya ganó?

mesero: no, apenas empató

duende: ¿cómo?

mesero: juega contra Ghana

duende: ¿no tenía ganas?

mesero: no, juega contra el país que es Ghana

duende: ¿o sea va a perder?

mesero: ojalá Ghana pierda

duende: pues si empató ni pierde ni gana ¿no?

mesero: es que no ha terminado.

duende (a mí): ¿tú entendiste?

laia (muerta de la risa): Ghana con H, duende

mesero: ¡¡¡ajá!!!

duende: aahhh...

nací para volar

2008-03-26T12:47:00.001-06:00

aaaahh ya extrañaba esta neurosis del avión me va a dejar...

efemérides

2008-03-21T21:06:00.008-06:00

Algo interesante es cómo una golondrina no hace verano pero un 21 sí hace primavera...

En otras noticias, hoy fuimos a comer con los harikrishnas de la San Mike y no tenían menú sino platos fijos porque "hoy hay festival". Resultó que hoy celebraban su año nuevo ayunando hasta que saliera la luna. Sacrificio más respetable dado que al mismo tiempo nos servían lasaña y jugo de mango... Pero bueno, lo verdaderamente digno de recordarse sobre hoy, es que pasé el día siguiendo bailarines. (Fotos y apuntes, coming soon, funciones, en abril, nadie falte, big show, se anunciará).

El proyecto de tesis de Paula es una coreografía inspirada en 3 lugares de la ciudad. Aunque va a presentarse en foros, querían volver a los sitios para pasar la coreo con el feeling original de los tres espacios. El martes pasado fui a ver un ensayo en teatro y me encantó, pero quería verlo in situ, así que hoy le hice caso al despertador -Pau haciendo café- y los seguí todo el día.

El ensayo empezó en el kiosko morisco ((nunca había ido al kiosko morisco. vayan al kiosko morisco todos ya.)), siguió en las torres de Satélite ((nunca había ido a las torres de Satélite. -not much to see there, recomiendo evitar visitarlas si no se cuenta con unos cuantos bailarines.)) y terminó en la glorieta de Insurgentes.

Entramos a la glorieta y estaba llena de tira. ¿Qué pasa?, le pregunté a un oficial. "Ps una reunión de puns, o punquetos, o eso"... Ah, dije yo.... Entonces la Chofs me ilustró: "hay una guerra declarada entre punketos y emos; los emos son discriminados; yo creo que es en parte por la onda afeminada o no sé, pero está cabrón, el otro día unos güeyes en Querétaro organizaron un día de ir a madrear emos y casi linchan a varios, ¿qué no ves las noticias?"

Ramón, uno de los fotógrafos, quería fotos de tennis. Le señalé los de una morra y él fue a pedirle permiso para fotografiarle los pies. La chica se tapó la cara y le dijo "No, yo no soy emo" (....¿tan grave está la cosa? ¿tanto miedo hay? ¿debería yo leer el periódico?)

Los bailarines se acomodaron en su "cuadro de aire" (nombre danzístico romántico para el ventilador cuadrado en el piso de la glorieta, en el que hicieron hace meses sus primeras impros). Los fotógrafos -los nuestros y otros que habían ido a fotografiar emos golpeados y salieron con fotos de danza contemporánea- se acomodaron al borde del cuadro de aire.

En medio de una impro, mientras los otros tres seguían brincando, cargándose y fluyendo con gracia del piso al aire, Paula se acuclilló en la bardita haciendo una pausa para observar a sus bailarines. Un emo que no había pelado pero ni un poco el espectáculo de danza, volteó a verla y le dijo : "se están ensusiando los pantalones blancos". Pau alzó los hombros y contestó "pues sí..." Tal fue la mayor interacción emos-bailarines.

Conforme las horas pasaban, la glorieta se llenaba de más y más emos. Punketos había muy pocos. Yo me hice un fleco lacio aunque, según las estadísticas, a mis 24 no podría ser emo ni aunque cupiera en uno de esos pantalones. Los bailarines hacían lo suyo, los policías armaban y desarmaban sus filas. Los emos no parecían especialmente tristes. La gente que pasaba no parecía especialmente agresiva, ni interesada. La indiferencia para con la danza, la indiferencia en general, era digna de remarcarse. Algunos patinetos saltaban bardas esquivando policias. Los emos se agrupaban. Se recargaban en los muros como esperando algo. La tensión era aún vaga, pero crecía.

Un misterio que queda es cómo se enteraron tantos policías y tantos periodistas de que había madriza emo-punquística ese día a esa hora... Nosotros decidimos que era hora de emigrar cuando el mismo emo que, cuando llegamos, le había preguntado a Sofía: "¿ustedes también vienen a los putazos", volvióse con su amigo emo2 para comentarle: "Ahí hay una mujer embarazada, qué inconsciente, ¿no?"

Ignoro en qué haya terminado todo eso. Ya me enteraré en las noticias. O quizás no.

transmitiendo suspiros desde la ciudad de la eterna primavera

2008-03-17T23:38:00.008-06:00

(nada me desespera

como la puta
espera)

la desilusión

2008-03-14T14:09:00.003-06:00

yo a lost le perdono las incoherencias. le perdono las inconsistencias y le perdono la técnica de hilar tantos carretes en el etramado narrativo con la esperanza de que el espectador se olvide de todo lo que no se ha explicado. le perdono que locke sea cuasi inmortal y que claire y jack sean hermanos. le perdono que sea una mamada absoluta y que me cause una adicción televisiva sin precedentes. lo que NO le perdono ni nunca le perdonaré, es que le alaciaran el pelo a sayid.

decayendo

2008-03-12T11:25:00.003-06:00

en mi gripa pasada hice un peliculón.

en ésta sólo veo lost. me arrastro. evito tragar saliva. de vez en cuando me paro al espejo, me bajo la lengua con el cepillo de dientes y me veo los ganglios como dos pelotas. me pregunto si es normal o si me voy a morir. luego veo más lost e intento casi no tragar saliva cuando descubro que fulanito y fulanita son medios hermanos. qué mamada. no es normal. se van a morir.

por suerte queda youtube, el cine de arte y el egyptian lover para levantar los ánimos:

¿qué sigue?

2008-03-10T19:21:00.009-06:00

Esta es la historia de una piedra que vivía junto al mar en un parque patagónico protegido. Un día un turista irresponsable la recogió y la llevó 2 mil kilómetros al norte. En la ciudad la fotografió y su imagen viajó por internet 8 mil kilómetros más.

Cuando llegó a Xalapa
a la piedra le salió cuerpo,
se fundió en cera,
se transformó en batik:

Ora quién sabe qué sigue...

---------------------------------------------------------------------------------------------------------

¿qué sigue?
¿quién le entra?

apocalípticus

2008-03-07T22:07:00.002-06:00

hoy hoy liruloy

2008-03-03T19:02:00.000-06:00

hoy
un hombre
cumplió 53 años

y yo le entregué su biografía

(ahora voy a destapar una champaña con el duende,
voy a sumergir mi postparto en el estanque
y voy a dormir una semana)

slippery when wet

2008-02-29T17:30:00.004-06:00

abandoné un ratico mi puesto de guardia junto al estanque para venir a un interné y quejarme: pinches ranas no se dejan atrapar.

de todos modos YO no desistiré y ofrezco la presa más grande a quien me explique como por qué carajos el "clausura" se juega antes que el "apertura" ...?

disculpe las molestias

2008-02-26T06:36:00.003-06:00

la autora de este glob
se retira momentaneamente
en una expedición caza-ranística

promete completa documentación pictórica de la hazaña
y algunas ancas para el primero que se apunte.

padre, padre

2008-02-25T10:53:00.003-06:00

ja! después de este hallazgo, vino este otro:

va la letra, for the hell of it (y pa que puedan leer en vez de chutarse las fotitos)

Padre, padre,
me dijeron que estás contento
desde que laboro pa mi sustento.
Si bien de manera extravagante:
con tenerme lejos es bastante.
¿Quién puede ahora obligarte a volver la mirada sobre ti?

Padre, padre,
yo trambién estoy contento.
Laborando acá pa mi sustento
me vuelvo eso que tú llamas "hombre".
Si bien te aviso, pa que no te asombre
encontrar que el que lleva tu nombre
procura parecerse lo menos a ti.

Padreeeee,
¡pobre de ti!

Yo no sé qué sueños usaste en mi pellejo
que ahora deba sorprenderte, viejo, el despertar
de mi albedrío

(acá un muy extraño interludio jazzístico)

Padre, padre,
que me nombras me contaron
como ejemplo para mis hermanos.
Si bien no comulgas con mi ambiente,
por lo menos yo soy independiente.
Yo pregunto qué oscuro accidente
nubló con tanta prole tu alegre vivir.

Padre, padre,
me dijeron que progresas,
que en la casa ya nadie alza cabeza.
Tu noble firmeza me deslumbra,
bien se dice que uno a todo se acostumbra.
Haremos grabar en tu tumba:
"Aquí duerme aquel padre que supo cumplir"

Padreeeee,
¡pobre de mi!

Ateo, agitador y enfermo de música
¿Qué puede llegar a valer mi rúbrica?

Padreeeee.

(Jorge Jufresa)
(mi apá)
(jiji)

brindo

2008-02-22T04:13:00.005-06:00

este blog es viejo pero nunca vine a escribir en el tan borracha

alguna vez mi mamá me dedicó una tesis. maestria, doctorado, o algo, cuando yo era apenas un bebé conjunto de equivocaciones y querencias, un nombre apenas.

hoy se tituló valeria y acabo de leer la dedicatoria en su tesis y ps sí: lloro.

dice de ese primer cigarro y esa elección de vida que nos llevaría lejos de la filosofía, a creer en las palabras, a creer en esta acción misma -tan estúpida y soberbia- de la cabeza en el párrafo, los ojos en la pantalla y las manos en las teclas. escribir es un verbo que nos encontró de madrugada y todavía nos amanece.

esta acción que hoy es (¿quién lo diría entonces, cuando fumábamos con la misma seriedad despierta y nueva con que leíamos a aristóteles?) nuestra vida:

escribimos, en eso estamos

seguimos.

creo en ello y brindo por ello como sé mejor: juntando errores con querencias, con el alma en los dedos y los dedos en el teclado.

astrología napolitana

2008-02-21T13:21:00.004-06:00

¿quién necesita eclipsescuando tienes al WTC para cubrirlo todo...?

año rata

2008-02-20T13:35:00.004-06:00

Ps así que se nos acabó el año cerdo. Empieza el año rata. Celebren los nacidos en 48, 60, 72, 84 y 96. Los años rata son siempre biciestos y le contienen siempre sus juegos olímpicos. Es un año para los astutos, para el bisnes y para no posponer decisiones. Los rata, como también los cerdo, son signos de agua. Yo soy cerdo con ascendiente rata (tiene ascendente rata quien haya nacido entre las 10 pm y la 1 am), es decir que soy agua/agua. Al que opine que me hace falta pisar tierra, lo botamos por tautológico. Anyway, coloquen en algún lugar de su casa una ratita y, antes de ir a tomar decisiones y hacer varo, sírvanse profesar un minuto de silencio para el año cerdo.

(imagen cortesía de noestoy)

precopeo

2008-02-19T01:58:00.000-06:00

esto de zamparme el antidepresivo con vodka, sí que me deprime

hasta que alguien wiki resalta lo importante

2008-02-15T15:11:00.001-06:00

me and you and everyone we know

2008-02-13T23:29:00.004-06:00

(by miranda july)

mi abuelo siempre contaba que cuando lo mandaron a la guerra le dieron fusil pero no le dieron parque

2008-02-12T11:09:00.000-06:00

dura media hora este video,
pero creo que no está de más dedicársela.

estamos locos o qué

2008-02-10T21:10:00.000-06:00

Se oyó un choque y luego gritos. Salí al balcón. Eran dos coches plateados, pegado uno contra el otro. El de enfrente era pequeño y de él bajó una mujer. El de atrás era amplio y desde el interior un hombre le gritaba a la mujer: ¡¿Está loca, o qué?! De pronto el hombre metió reversa, retrocedió un metro –la mujer, como yo, pensó que estaba por huir e hizo ademán de detenerlo- pero no: el hombre aceleró. Con el impacto el coche pequeño salió disparado un par de metros hacia delante. Me llevé la mano a la frente y abrí la boca. El hombre repitió la acción con más fuerza y el coche pequeño fue a rebotar contra una camioneta estacionada. Yo quería gritarle a la mujer que me dijera las placas, pero estaba congelada. Ella se subió a su coche, después de varios intentos logro arrancar y se fue, él la siguió con un arrancón. Salieron de mi cuadra y no sé qué siguió. Yo me quedé así un rato, con la mano en la frente y la boca abierta. Unos chavos pasaron caminando. No habían visto nada. Cantaban.

voy a decir que independencia es...

2008-02-07T13:56:00.000-06:00

Uno hurga en el internet como lo hacían antaño en las cajas de recuerdos, y resulta igual: se trazan puentes, se inauguran nostalgias, se atan cabos.

Así, andaba yo buscando información patriótica y fui a dar con un regalo muy insospechado: la voz de mi padre cantando su poesía anti-falsas-fiestas-patrias que yo nunca oí (porque regalaba sus discos con el mismo desparpajo con que regalo yo mis libros) pero donde seguramente, y junto con los alegres saltos de mi madre, gestóse mi ritmo primero, mi libertad diaria.

Después de oír la rola se me aclaran también mi tendencia apolítica y mi incapacidad entonatoria (si uno no va al revés que el padre ¿entonces qué o entonces cómo?), pero se me antoja también pensar que estaba en esas canciones -no todas, por suerte, politizadas- la semilla de mi pasión palabreril, única patria donde siembro.

para un martes que es lunes

2008-02-05T17:39:00.000-06:00

(ps: ¿cómo se llama un autorretrato que no hizo uno?)

fucho / enlightening / fuchi

2008-02-02T12:07:00.000-06:00

Antier vi en vivo al Real Madrid perder contra el Atlas en la división "nacidos en los 90". Me sentí vieja. // en·light·en·ing. To give spiritual or intellectual insight to: "Enlighten the people generally, and tyranny and oppression of body and mind will vanish like evil spirits at the dawn of day" Thomas Jefferson. // Después de un año trabajando más o menos cerca del futbol, el comentario más iluminador que se me ocurre es que juegan con las patas. // Listo, me siento liberada.

mi espectro emocional

2008-01-29T20:07:00.000-06:00

va del fango al fandango

eva as always

2008-01-25T22:48:00.001-06:00

postiando pa que el lector promedio se sienta brillante,
no sea más que por 9 minutos
(pero garantizaos)

con el apagón...

2008-01-23T18:43:00.000-06:00

Me llegó un papelito de correos que decía URGENTE. Fui al correo a buscarlo y era una enorme caja verde. Cuando las cajas son verdes el envío viene de España. Qué raro, pensé. Luego descubrí que el remitente era el Ayuntamiento de Langreo y entendí de qué iba aquello.

Langreo está en Asturias y nunca he puesto un pie allí, pero en julio del año pasado se falló el certamen de Art Nalón en su modalidad de literatura, al que os habéis presentado y del que os adjunto el acta del jurado.

Siempre me ha gustado que los jurados "fallen", hay cierta dignidad en el vocablo: envuelve la resignación modesta y apenas lógica de toda selección (que es siempre, claro, subjetiva cuando no arbitraria). Anyway, el jurado falló y a mí y a otros varios nos escribieron que Vuestros cuentos serán publicados en la edición de 2007 del recopilatorio "Cortos, cortos", del que recibiréis 25 ejemplares. Creo que destapé un vino con alguien, me las di de internacional un par de días y luego me olvidé del asunto. Hasta ayer, que llegó una gran caja verde con 25 ejemplares de la antología. Los cuentos, en efecto, son cortos cortos. El mío tiene 3 páginas. Pero son las primeras 3 páginas que veo pasar de mi compu a un libro de estos serios, sin colores ni dibujos.

Los libros, para algunos -yo incluida- tienen ese algo del que ya se ha hablado mucho. No brillan como las revistas pero ostentan cierta reticencia a la fugacidad de lo mensual, lo trimestral, lo online. Me emocioné al verlo. Luego, cuando estuve a solas en casa extraje uno a uno los 24 ejemplares (no es que me hayan tranzado, sino que ya le había dado uno a la Vale). Luego abrí uno y lo olí. Olía a libro. Y a mí me dio ese algo del que no se puede hablar. (Si se pudiera ya nadie haría libros: tendríamos más que suficiente con el brillo, con las vitrinas, con la publicidad.)

Se acaba de soltar un ventarrón del tipo que hará aparición mañana en los periódicos. Se fue la luz en mi cuadra. Una pareja se pelea a gritos. Me asomo, es imposible no quedarse mirando la escena, es de lo más dramática: ella trae una falda que revolotea con el aire, la calle está oscura, los dos vociferan. Me pregunto si alguien más los mira, que es casi como preguntarse si uno escribe para ser leído. Ella -brazos en alto- grita "¡se acabó!" y camina. Él la sigue, doblan la cuadra, los pierdo de vista. Show´s over.

Luego quiero volver a esto y describir a qué huele un libro. Pero ya no sé. Perdí toda inspiración descriptiva con el incidente. Supongo que verse publicado tiene algo de apagón. Algo parecido a la impotencia. No puedo crear la elecricidad, tengo que esperar. No puedo cambiar lo impreso, tengo que escribir otra cosa.

Ahora quiero que vuelva la luz y vuelva el internet para no seguir alargando este post. Para seguir escribiendo el libro que actualmente escribo. Y porque no quiero estar a oscuras: alguien podría mirarme.

flaneando

2008-01-21T23:51:00.000-06:00

Cuando tenía 11 mesesotes de edad, me llevaron a la escuela Melanie Klein. Allí fui harto feliz hasta 2ndo de primaria, cuando a mis jefes se les ocurrió que merecíamos una vida en provincia con harto bosque y una escuela bien pinche tradicional. Pero esos años en la Melanie, creo yo, no que los recuerde, me marcaron. Recuerdo sólo pedazos: había veces en que teníamos que ir en traje de baño para lavar el salón, había días en que no había escuela y los odiaba, había un arenero y hacíamos gimnasia en el patio. Comíamos allí y llevábamos la comida en unos recipientes metálicos que se llamaban "flaneras". Cada flanera tenía marcado el nombre del dueño con plumón negro indeleble: Gus, Ana, Sofía, Ruy, etcétera. En ese mismo recipiente nos calentaban la comida y los usábamos también de plato. No dudo que luego tuviéramos que lavarlos. (Demasiados pocos años en escuela activa: no se me quedó el vicio de lavavajillar).

Muchísimo tiempo después, recibí un mail de Paula que decía: oye lai, ¿te acuerdas de las flaneras de la melanie? ¡¿tú sabías que sirven para hacer flan?!

¡Las flaneras servían para hacer flan! Para mí fue un shock verdadero. Por un lado, era como si me dijeran de pronto que los columpios en los que mecí mi infancia eran en realidad macetas. Y por otra parte: ¡cómo era posible que yo -que ya me las daba de palabriaficionada- pudiera haber dejado pasar una etimología TAN obvia! Luego entonces, hice lo que uno hace frente a cualquier shock: 1) fui al diccionario y 2) fui de shopping. Me compré una flanera en el súper. Es muy linda. La uso para hacer gelatinas, para frigorificar brocolis, para cualquier cantidad de funciones de olla o tupper, pero nunca para hacer un flan. Hasta hoy.

La palabra flan, según el sabio internet: viene del frances "Flado", (torta, objeto plano). El postre es muy antiguo, ya que aparece en el libro VII capítulo XIII- Dvlcia domestica et melcae (Dulces caseros y leche agria), de Apicius. El nombre latino era Tiropatinam y los ingredientes consistían en huevos, leche y miel, 5 huevos para un sextario y tres para una hémina, lo calentaban a fuego lento en un plato de Cumas. Cuando cuajaba se servia espolvoreado de pimienta. La cocina medieval era muy abundante en flanes, ya confeccionados con azúcar. Quién sabe si de "flan" venga también "flácido" pero el mío ciertamente no ha cuajado. Vaya, que ni siquiera ha hervido.

Mis ya de por sí escasas aptitudes culinarias se ven siempre afectadas por mi mala memoria a corto, largo y mediano plazo. Ya me ha pasado varias veces que viene un vecino a decirme que huele a quemado y sólo entonces recuerdo que había puesto algo en el fuego. Decidí que eso no iba a pasarme hoy, así que me instalé en la cocina a esperar el hervor, pero como que nomás no quiere hervir. Ya acomodé los tés en una caja, llené de sal el salero y de pimienta el pimientero, (demasiados años en escuela activa: nunca aprendí a esperar en inactividad), y ya hasta fui por un pincel y una pintura turquesoide y me puse a pintar una repisa. No quedó tan mal:

Ya no hay nada qué pintar, así que decidí venir a postiar esta anécdota: Mi amiga Elvia estudió en el Claustro de Sor Juana donde, como todos saben, la mejor carrera es la de Gastronomía, pero ella estudió otra cuyo nombre no recuerdo, algo de algo cultural... Pero bueno, el chiste es que un día que estaba aburrida, Elvia se puso a dar vueltas por la universidad, cuchicheando y asomándose a los salones. De pronto vio a través de una ventana un grupo de quién sabe qué materia completamente fascinado con lo que la maestra decía. Se quedó un rato observando cómo unos veinte alumnos seguían babeantes cada acento que marcaban las manos de la profe y cómo asentían con cada aseveración de ella. Elvia no pudo contener la curiosidad: tenía que oír aquel discurso. Entreabrió la puerta y lo que escuchó fue: "Un ejemplo claro de esto (suspenso) ¡es el flan!". Extasiados, los veinte alumnos menearon la cabeza en síntoma de iluminación. Elvia soltó una carcajada y tuvo que retirarse. Nunca supo qué precepto o teoría o concepto era el que ejemplificaba tan claramente un flan.

flan.

(Del fr. flan, y este del a. al. ant. flado, torta).

1. m. Dulce que se hace con yemas de huevo, leche y azúcar, y se cuaja en el baño de María, dentro de un molde generalmente bañado de azúcar tostada. Suele llevar también harina, y con frecuencia se le añade algún otro ingrediente, como café, naranja, vainilla, etc.

2. m. Materia moldeada en esa forma.

3. m. Numism. Disco de metal dispuesto para la acuñación de las monedas.

El significado 1 está medio jilipollas, ¿cómo que en el baño de María? (pero bueno me da igual porque la neta la neta, mi flan es de cajita)

El significado 2 es un misterio para mí: Materia moldeada en esa forma. Es como decir que el columpio en el que mecí mi infancia significa "materia versada en esa forma"...

En cambio, el signficado 3 me encanta porque, como también descubrí hoy, mi nombre puede tener varios orígenes. Uno de ellos sería el diminutivo de Eulalia (ése es el que siempre supe y siempre me ha dado vergüenza espetar por cómo murió la pobre santa, pero esa carnicería es otra historia) y la otra opción sería que Laia proviene de una moneda encontrada en la Vía Laietana (romana) que era la que seguía la Vía Láctea (del firmamento) (sic) y en la que ponía Laie.

También me enteré que en Cataluña, a la entrada de Mataró hay una estatua llamada Laia L'arquera, que hace referencia a los símbolos representativos de los Laietanos. Miren nomás qué chula es:

mierda, ¡mi flan!

foro social local

2008-01-11T19:29:00.000-06:00

En 2 años que llevo en este depto, nunca he tenido una semana en la que no llame algún bruto preguntando si está hablando al restaurante Suntory. Como actualmente tengo demasiado trabajo 1: no puedo postear cosas chidas, 2: no podré asistir a las jornadas del Foro Social Mundial (ni iría, yo ya fui a desilusionarme a Porto Alegre, muchas gracias) y 3:me caga más que nunca que me hablen para pedirme comida japonesa. Por lo tanto, para entretenerlos y hacer un poco de justicia universal, he decidido lanzar la campaña

llame al Suntory y pregunte por mí.

A quien decida participar en tan noble causa, sólo le costará una llamada local al 55.36.94.32 al 37, llamar y preguntar por "Miss Eva". ¡Anden! Así al menos les quedará el saborcito insaboro de haber empezado el año con un gesto desinteresado.

requiem por mi música 2

2008-01-10T10:58:00.000-06:00

ayer:

hoy:

y sin embargo mi piano
-que tiene historia: por ejemplo, en los años cincuenta se cayó al mar-
estará en muy buenas manos.

such steps me alegran.
la música sigue.

no se engañe

2008-01-08T17:50:00.000-06:00

en el preciso instante
en el que usté le diga a su otro usté que "ya nada podría ir peor"
llamará su casero y/o se acabará el gas

nótese

2008-01-07T00:09:00.000-06:00

que la nueva alineación de mis posts coresponde
a dos de mis propósitos de año nuevo:
centrarme y no justificarme

puto frío

2008-01-04T09:36:00.000-06:00

tengo tanto sueter puesto que parece
que la cuesta de enero
soy yo

deseos 08

2008-01-02T12:19:00.000-06:00

que este año sea lleno

y si no redondo al menos redondeado
si no redondeado al menos liso
si no liso al menos no filoso

o sí

que sea un año con filo

que despunte el 2008

que punce en las bitácoras
que se clave en la memoria
que arraigue en los ánimos
que no cunda el pánico

tradiciones son

2007-12-28T14:11:00.000-06:00

Continuando con la antiquísima y bellísima tradición iniciada el año pasao, ora les traje de regalo un clásico de mi abuelo materno, el "sin par Buelo Ramón" -mal hablado, violento hasta para la querencia y aún muy extrañado por todos los que hoy nos repartimos en callejuelas xalapeñas, sao paoleñas y chilangas, siendo todos los que estamos y estando etcétera... Banda lectora de este glob: MUY flix 08 les desea miss eva y yoni lavoriel otro tanto, enjoy.

El sin par borracho Antón
cayendo de un tropezón
gritó con todo su aliento:
¿Quién se cayó?

Y en la pared de un convento
el eco le contestó:
YOOO

Mientes pícaro, yo fui
y si el casco me rompí
lo cubriré con pelucas.
LUUUCAS

¿Me conoces tú, tunante?
Pues aguarda un instante,
conocerás mi navaja.
BAAAJA

Bajaré con sumo gusto
¿Te figuras que me asusto?
al contrario, ¡Más me exalto!
ALTOOO

¿Alto, yo? Piensa el osado
Qué rico laurel me he ganado
Lo dejaré aquí marchito
CHIIITO

¡Y se atreve el insolente
mandar callar al valiente!
¿Qué calle yo, miserable?
HAAABLE

No callaré todo el día
hasta que tu lengua impía
con un acero taladre
LAAADRE

¿Cual perro ladrar me mandas?
¿Dónde estas? ¿Dónde andas?
Que de no verte me aburro
BUUURRO

¿Burro yo? Insulto extraño
que vengaré a mi amaño.
El momento es oportuno.
TUUUNO

¿Dónde está el majadero
que me toma por carnero
¡Responde! ¿Dónde se encuentra?
EEENTRA

Sal tú, si no eres cobarde;
y apresúrate que es tarde.
A pie firme aquí te espero.
PEEERO

No hay pero que valga, flojo.
Sal que ya estoy viendo rojo
y ansío tenerte enfrente...
EEENTE

¿Pero dónde estás? Repito
que estoy oyendo tu grito
y tu ausencia ya me admira.
MIIIRA

Miro, pero ¿qué diablo?
No puedo ver con quién hablo,
pues no aparece ninguno.
UUUNO

Uno o cien, lo mismo da;
que salga, que salga ya.
Lo aguardo. Aquí me coloco.
LOOOCO

¿Así te burlas de mi?
¿Quién eres, quién eres, dí?
No me hagas perder la calma.
AAALMA

Mas si eres un alma en pena,
¿cómo no oigo tu cadena
Basta de bromas; concluye.
HUUUYE

Yo no me iré de aquí
sin saber quien me habla así.
Dime siquiera tu nombre.
HOOOMBRE

¿Pero estás vivo o difunto?
Aclara bien este punto,
que a mi ya nada me asombra.
SOOOMBRA

¡Una sombra y la insulté!
Perdóname que tomé
cuatro copas con bizcocho.
OOOCHO

...Cansado ya de vocear
por fin Antón se durmió
y el eco también cesó
al punto de retumbar.

requiem por mi música

2007-12-20T15:59:00.000-06:00

Hoy desperté con un toquido muy fuerte en la puerta. Era la portera con malas noticias: el Laiamovil había sido ultrajado por el lado del copilote. Le chingaron un vidrio y el estéreo. Se fue también un disco que yo oía obsesivamente en los últimos días y que –entre muchas otras- contenía la rola de "graaaaacias a la vida que me ha dado... etcétera" Por suerte está mi padre de visita y bajó conmigo a corroborar el desmadre. Hace un año que no lo veía, a mi padre. La vez pasada que vino me habían llevado el auto al corralón. Ha de pensar que el Laiamovil está siempre metiéndose en problemas.

Perdimos la mañana encontrando dónde nos pusieran un vidrio y, no fue hasta que el señor vidriero me preguntó qué seguro tenía, que se me ocurrió que el seguro debía pagarme aquello. Hasta entonces, además de que iba dispuesta a pagar, iba sintiéndome harto culpable, porque anoche vi la cajuelita –escondite en el que durante tres años mi estéreo sobrevivió a todos los vándalos- abierta y pensé que había de cerrarla, pero luego lo olvidé. Así que era mi culpa... ¿Hasta qué punto, digan, es el habitat el que nos moldea la moral?

Ahora que tengo nuevo vidrio y de las transparentes moronas de esta mañana apenas queda una cortada en mi dedo, me entristezco un poco y, 4 pm, por primera vez me digo que no fue mi culpa, que también soy víctima en este entierro. (luego un "pero en fin, uno elige la ciudad y luego debe forjarse el aplomo...") Entramos a un café. Estoy cansada. La mesera no entiende que estamos hambrientos y no es caso de explicarle por qué estamos en pijama. Dudo entre desayunar y comer. El café está aguadísimo pero yo no me voy a quejar. Tengo ganas de escribir “morfina” pero me sale “anestesiada”.

CHALE, dónde quedaron esas épocas zapopenses en que todo el asunto coche era tomado con alegría...

Ya una vez me habían bajado el estéreo. Luego el Duende me regaló éste y fui a que me lo instalaran en la guantera. Fui en Xalapa y el señor instalador no daba crédito de mi paranoia chilanga, pero lo instaló. No sólo lo instaló sino que -como había jalado los cables hacia la guantera- me regaló unos cables falsos que durante tres años estuvieron en el hueco-de-mi-estéreo, muy a la vista y como diciendo "acá no hay nada! me acaban de robar!"

Era navidad también. Manejamos al puerto. No había más que un disco de los Doors para el estrenón y lo oímos enajenadamente. Nos gustaba mucho picar el botoncito que cambiaba de color la pantalla del nuevo estéreo. Luego, como a todo, nos acostumbramos.

¿Hasta qué punto, digan, daña dar algo, cualquier cosa, por sentado?

Me siento un poquito rota, un poco desperdigada en diminutos pedazos transparentes que no muerden, ni ladran, y cortan unas ridículas cortadas más insulsas incluso, que las que causa el papel. Un poco "me acaban de robar, acá no hay nada..." (Se nota. Quería escribir un aforismo nítido pero va saliendo este texto insaboro.)

En unos días empezaré el periplo navideño y será sin música. Es una suerte que durante estos días pueda almacenarme mi dosis anual de voz de mi padre. De guitarra de mi padre. De la música más adentro, la que no se rompe, la que ningún robo anónimo ultraja. Es una suerte que a Leo -quien funge de y acuñó el término de copilote- le guste inventar canciones. Es una suerte que va a ser navidad y, quizás, haciendo una vaca, los comentaristas de este blog querrán regalarme un nuevo estéreo... Gracias, etcétera.

el ruido que entorpece "luz silenciosa"

2007-12-14T13:05:00.000-06:00

I know I'll say something that's halfway clever
but mostly shallow and probably inaccurate on some level.
Then you'll pity me for having been born.
Don De Lillo

Nunca entendí de ópera. Lo intenté. Lo intenté desde la primera vez que mi abuela me llevó a Bellas Artes a ver La Traviata, y dejé de intentarlo cuando en la prepa me llevaron a ver no sé qué puesta donde, en el climax amoroso de la historia, él cantaba un muy profundo “je t´aime”, al que ella respondía un muy agudo “je t´adore”; cada uno mirando hacia un lado distinto del escenario. Los personajes, claro, se amaban y adoraban. Los cantantes, además, cantaban muy bien. El problema –al que por cierto nadie más veía como problema- era que, simplemente, ninguna pareja de enamorados se habla así. Ni siquiera hablo de la incongruencia del párrafo (contestar un “yo te adoro” en vez de un “y yo a ti”), sino del hecho de que los amantes miraban hacia lados opuestos. No estaban actuando. A nadie le importaba, porque no eran actores, eran cantantes, y muy buenos cantantes. Ese día encontré el argumento para no acompañar nunca más a mi abuela: no me digan que la ópera es el arte total, si la gente en escena no hace un mínimo esfuerzo de credibilidad dramática. Ella siempre me contestó con un “tú te lo pierdes”. Y muy probablemente, como suele, mi abuela tendría razón.

Ayer fui a ver Luz Silenciosa, la tercera película de Reygadas. No me había gustado Japón y había desistido de ver Batalla en el Cielo porque meses antes de que saliera en cines me habían pasado el guión y lo encontré malísimo. Fui a ver Luz Silenciosa únicamente porque Pablo Soler Frost, al que estimo profundamente, escribió un elogio en el blog de Letras Libres que me inyectó una buena dosis de curiosidad. Respeto el texto de Pablo como respeto todo en él, pero no concuerdo. Sobra decir que me deslindo por completo del tono agresivo que tomó la polémica allá en la república de LL.

Es muy probable que mi emotividad esté agringada, que mi entendimiento no abarque las sutilezas del cine de arte, que mi ojo cinematográfico carezca de comparativos estéticos. Por eso dudo antes de decir lo que quiero decir sobre esta película. Por eso volvería a verla. (Quizás ayer estaba cerrada, quizás mi teflón estaba activo, quizás no hice el esfuerzo requerido para todo tipo de contemplación.) Pero no. La verdad no la volvería a ver pronto. Que se me tache de insensible: a mí no me parece que Luz Silenciosa sea la obra maestra que se dice.

Hablemos primero de lo innegable, de lo que no está a discusión: el trabajo de la imagen. La fotografía de Luz Silenciosa es contundente. El trabajo de Alexis Zabé merece los premios y el chapeau. Desde mi butaca anónima celebro con bombo su belleza inusual e inagotable. A esta película podríamos detenerla casi en cualquier escena, y la escena sería hermosa. Detenerse, efectivamente, es algo que Reygadas hace bien. Filma con pausa. Pero, más allá de si mi paciencia está o no echada a perder por Hollywood, hay también que decir que alargar los planos no necesariamente beneficia a la historia. No es suficiente que una película sea bella, yo a una película le pido una historia. O, cuando menos, personajes.

Dijo Cuarón en defensa de Reygadas: “Algunos periodistas están sobre-narrativizados o son huevones”. Yo no soy periodista, aunque probablemente huevona sí. Lo que es seguro es que estoy sobre narrativizada, y que no puedo dejar de pedirle a una película –a una película que se ofrece como una ficción- que narre. El guión de Luz Silenciosa se colgó de la belleza de la fotografía, no le encuentro casi ningún punto defendible, excepto quizás el final. No voy a contar el final porque podré ser huevona pero no soy una aguafiestas. El final es un buen final de cuento, para una novela demasiado larga.

Cuando el personaje de Carmen canta “Si je t´aime, prends garde à toi!”, no hay más que añadir. La frase está cargada. El guión –perdónenme mi abuela y los puristas: ignoro cómo se llaman los guiones de las óperas- está logrado. Ningún diálogo en Luz Silenciosa, como tampoco en la ópera aquella cuyo título he olvidado, es tan redondo. Si en la comunidad de menonitas donde filmó Reygadas, se hablara español y hubiéramos oído –con el mismo tono acartonado del actor que no lo es- algunas de las frases que espeta, por ejemplo, el padre del personaje principal, quizás la crítica hubiera dudado unos segundos, antes de declarar a la obra maestra libre de lugar común.

¿Cómo puedo decir “lugar común” si estoy hablando, atención, de una película completamente innovadora en cuanto al lugar en donde ocurre? Porque estoy hablando, atención, de los diálogos. Y los diálogos juegan un papel primordial en el otro gran error de esta película: la construcción de personajes.

¿Qué podemos decir de los personajes de Luz Silenciosa? Que son menonitas. ¿Qué más? ¿Algún tic, preferencia, rasgo alguno de personalidad? No. (Pero no seas insensible, no son actores, son, bueno, menonitas…) Hay que decir que los tres actores principales –no podría llamarlos de otro modo, si están en una película de ficción, representando a alguien, están actuando y por ende, a partir de ese momento, son actores- alcanzan, a diferencia de todos los otros, algunos elogiables momentos de dramatismo. Es una lástima, creo, que los personajes no estuvieran a la altura de sus actuaciones. Los personajes son planos: todos miran sus destinos pasar o doblegándose, o casi sin fruncir. Para una película que pretende tratar el dolor que conlleva salirse de la estricta norma moral según la cual se vive, me resulta incongruente. O melodramático: está el dolor en su máxima expresión (el llanto tan bien actuado), mas no en sus sutilezas diarias, en las palabras que arranca todo rencor, en, una vez más, los diálogos. La palabra “dolor” se dice muchas veces, sí, pero no se trata de eso la buena construcción de diálogos. Podrá decírseme que es una película sobre la “contención”. No estoy de acuerdo, me parece que la tensión que requería la trama no se alcanza, no flota, está forzada por largos silencios, planos eternizados y eventuales explosiones dignamente actuadas. Y que cuando las frases llegan son explicativas y antinaturales. O quizás yo no entendí nada porque no sé de menonitas y de cómo ellos –aun los que están justamente rompiendo su propia ética estricta- nunca explotan frente a otro; de cómo comunican –todos- con una claridad y una sencillez y una honestidad dignas de un terapeuta.

Pero time lapse, pausa: no quisiera hacer una crítica infructífera y rotunda. Elijo -for once- no recurrir a la ironía. Repito que a esta película le celebro la belleza visual, la labor cuasi antropológica y así también el gran trabajo de equipo que implica llevar a término un largometraje. Pero no entiendo –no entiendo- cómo puede todo eso (que, efectivamente, es mucho) equivaler a decir que Luz Silenciosa es una obra maestra. Es mucho, pero no es suficiente. ¿Por qué? Por una razón muy simple: el guión falla.

Si bien no hay comparación entre este trabajo y los sobrecargados copy-and-paste de Arriaga, tampoco creo que podamos –y aceptémoslo, lo hacemos porque visualmente la película es intachable, y porque no entendemos ni media palabra del idioma plautdietsch- afirmar que los diálogos cuajan. No debiéramos, creo, pasar esto por alto. ¿Por qué tanta insistencia de mi parte? ¿Por qué no celebrar la película y basta? ¿Estoy jugando el sucio rol del periodista huevón? ¿Diría mi abuela que soy yo la que se está perdiendo de algo genial? Espero que no. Creo que no. Lo que quisiera señalar, lo que de verdad lamento, es que el cine mexicano sigue adoleciendo su carencia más profunda: la de un personaje central para el arte del cine, la del buen guionista.

No estimo pretenciosa la película por su ritmo, ni por su lenguaje peculiar, ni por su escenografía. Todas éstas, por el contrario, me parecen ambiciones sanas y bien logradas. La encuentro pretenciosa en un solo renglón, el mismo renglón en el que me resultó insoportable aquella ópera: prescinde de un elemento clave y no lo acepta. La ópera prescindía de la actuación, esta película prescinde de guión. Y no lo acepta. Se regodea en su belleza, en su idioma extraño, en su mirada. La mirada de Reygadas es peculiar (goza de “un certain regard”, nombre de un festival donde seguramente fue o será celebrada), pero sus guiones se pretenden sutiles, cuando son sosos. Para una película con ese final, que no me digan que el valor de su guión está en la contemplación o en el lado documental. No es verdad, la película se da como una ficción. Y en materia de ficción cojea. El reloj es la clave en Luz Silenciosa, y es una clave muy burda. Al igual que la última frase de Marianne: “detener el tiempo es lo único que no podemos hacer”.

Detener el tiempo es, creo, lo único que la película –como así también su “historia”- pretendía. No está, en mi opinión, logrado más allá de lo que dije ya: detén la imagen, y habrá algo bello. Congela en cambio una de sus frases, intenta desentrañar qué personaje yace detrás del llanto o detrás de la sonrisa -¡tan natural y poco actuada!- de alguno de los niños, y no habrá casi nada. Habrá una mirada externa y artificial, la mirada de todo el que no es menonita, asomándose, asombrándose. Y eso no es un logro de la película, es algo que los expectadores le colocamos.

El mundo menonita podrá tener mucho de interesante, pero esta película no pretendía meramente retratarlo, y en eso se queda. Bella, sí, pero meramente. Y ese vacío de guión es, en mi opinión, el ruidito que entorpece la por demás placentera melodía de Luz Silenciosa.

es oficial

2007-12-13T15:27:00.000-06:00

(estamos hibernando)

12.12

2007-12-12T16:56:00.000-06:00

lupis in the sky with diamoooooooonds

una de nina

2007-12-06T17:57:00.000-06:00

Desde que hace mil años oi aquello de "I intend to be independently blue", escucho a Nina Simone como si del I-ching con voz se tratará. Hoy reparé en esta estrofa que, dicho sea de paso, me queda muy bien:

It's not 'cause I wouldn't,
It's not 'cause I shouldn't, honey,
And, you know, that it's not 'cause I couldn't,
It's simply because I'm the laziest gal in town.

sinónimos de hoy

2007-12-05T13:27:00.000-06:00

agosto = uagadugú

hoy en internet

2007-12-04T14:37:00.000-06:00

encontré nada menos que mis pies

2 del 12 otra vez

2007-12-02T11:43:00.000-06:00

he aquí cómo mido yo el tiempo: otro año y el Patrón y yo seguimos poseyendo la misma cantidad de rutina y estructura: cero. otro año y todavía no aprendí a conjugar sin dudas el verbo "poseer". otro año y yo éste, hubiera escrito lo mismito que el pasado...

(el tiempo es esa cosa que se escurre entre una canica y otra,
mientras mis hermanos y yo jugamos a seguir creciendo)

afuera como adentro

2007-11-28T17:15:00.000-06:00

san miguel de allende. miércoles (dicen. pero huele a domingo). llueve a ratos, en diagonal, casi en silencio. también hay sol. quizás la lluvia no se escucha por culpa del mozart del duende. espero el arcoiris obligado, como una promesa, pero no llega. el cielo me hace trampa. me como un dátil. mi madre se disputa con su vieja computadora, o con su investigación, no sé, pero habla sola. yo no avanzo. quizás si no me escucho, pienso, es por culpa de lo que no escribo. un par de perros pintos me miran. exigen amor.

actualización del post: san miguel de allende. aún miércoles. un par de horas/cuartillas más tarde, se suscitó la siguiente conversación:

laia: má, ¿me vas a comprar cigarros?
duende: ¡te voy a tupir tu copete!

literal

2007-11-26T13:17:00.000-06:00

a veces imagino que estoy libre de neurosis. luego releo un texto que ya entregué y me HISTERIZA encontrar un doble espacio entre dos palabras. (mis neurosis son textuales)

a fact

2007-11-23T12:46:00.001-06:00

nadie entiende al cien la expresión "instintos homicidas" hasta que su vecino compra (y deja encendidos 24/7) una serie de foquitos navideños con música de temporada.

meme

2007-11-22T01:16:00.000-06:00

(((Éste es un meme. O sea un jueguito que otro bloguero te enjareta. Acá había que contestar a la pregunta "¿Cómo sería tu mente si fuera una morada?")))

Si mi mente fuera una morada. Si mi mente estuviera organizada por cuartos. Si tuviera escalera, porche, esquinas. Si le colgaran móviles y hamacas. Si pudiera recorrerse encendiendo luces y cerrando puertas. Si pudiera cerrarse. (Si mi mente pudiera cerrarse, otro gallo nos cantara.)

Si mi mente fuera una morada tendría la guitarra de mi padre (es decir, la música de la guitarra de mi padre) en la sala, cuando cae la tarde. Tendría todas las plantas que mi madre siembra y su miel, aunque no sus abejas porque yo en mi mente no quiero zumbidos ni piquetes. Tendría una terraza donde cada amigo mío tendría su silla. Y una enorme chimenea, porque las chimeneas entienden ese asunto del calor humano que a la mente, con frecuencia, se le escapa.

Si mi mente fuera una morada tendría un tobogán inflable de emergencia, como de avión, para poder mandar a deslizarse muy lejos todas esas pendejadas que a ratos la ensombrecen.

Si mi mente fuera una morada tendría calabozo. Evidentemente.

Simimentefueraunamorada

habría

espacio.

Si mi mente fuera una morada sería blanca. Colgarían de las paredes los batiks de la China y los payasos de Pacos. Habría muebles con millones de pinceles, un cuarto para pintar y un cofre del que yo tendría las llaves. (Si mi mente fuera una morada yo sabría dónde dejé las llaves.) Y con ellas podría desentrañar en qué jodido estante dejé la Historia alguna vez memorizada, las capitales, los viajes, las direcciones, la infancia. Si mi mente fuera una morada le pondría tapete rojo a Mme Memoria, y le prohibiría marcharse.

Si mi mente fuera una morada yo aprendería a trabajar de día: desde las 7 los engranes girando chin-pun-cuas: el baño está limpio, en el estudio se gestan libros, en la cocina los guisos huelen a buenos chistes. Si mi mente fuera una morada a las 5 se bebería el te de las 5, y todo lo demás se detendría. Luego una siesta precisa, y yo tranquila.

Pero mi mente no es ninguna morada. Le fallan la tubería, la iluminación y las manijas. Reverdece a la intemperie. Sufre de otoños. Está mojada. Mi mente, para bien o para mal, tiene huecos y goteras. No puede cerrarse: está perennemente en obra negra.

Por lo tanto, rolo el meme.

Va para Andrómeda, porque no ha posteado y eso me enfurece, para El Oficín, que va a tener que hacer el meme en tuiter (y no puede gastar caracteres en quejarse de que me lo fusilé tres párrafos arriba), para Karlatone, que sabe de mudanzas y para Santiago, que sabe dónde va el terciopelo si lo que se quiere es bailar. No rajen.

otro biutiful batik by lady c.

2007-11-21T12:39:00.000-06:00

(y aquí hay más)

teología de balcón

2007-11-15T13:26:00.000-06:00

el único pedazo de verdad que alberga todo el discurso blablasero de la reencarnación, es que yo en otra vida fui una lagartija.

y dice...

2007-11-14T09:09:00.000-06:00

Por aquí van edificándose arsenales de intimidad hipercolmada

(t. avedoy)