Estimado Dios
PRESENTE

Yo sé que tú y yo no hemos estado muy en contacto durante los últimos 23 años, pero quiero comunicarte que ahora entiendo que tu hacerme nacer en una familia atea fue una prueba que hoy estoy dispuesta a superar.

OK, me encanta que hayamos aclarado lo anterior y que lo estés tomando tan bien. Según entiendo, esa fue la confesión (ah perdón, lo olvidaba: HE PECADO) y ahora podemos pasar a cosas más profundas, como mis peticiones. Sólo tengo una, para empezar.

Dios: si está en tus planes que algún día yo me vea involucrada en un asesinato, por favor haz que sea ahora que estaré en Las Vegas. Y por favor que el caso sea asignado al negrito de CSI. Gracias.

Obvio sí sé que sólo se trata de un programa de televisión pero hey, tú eres todo poderoso, eterno, y esas cosas, así que perfectamente podrías hacerlo CSI real por un día, ¿no? Ah, y claro que cuando digo “involucrada en un asesinato” no me refiero a ser la víctima. Ni el asesino, obvio.

Gracias, Don Dios, ha sido para mí un gusto tener esta conversación contigo (sí, porque entiendo que las conversaciones contigo son más bien así, unilaterales, y me gusta, me gusta, se me dan bien los monólogos) y un placer haberme convertido. No un placer de los malos, se entiende, uno bueno, espiritual y así.

Bueno, hasta pronto, laia

PS: Ya que estamos en esto, que no se caiga mi avión, porfas. Y ganar algo en algún casino de las vegas no estaría mal. Pero esto último es sólo una idea eh, no una petición formal. Gracias.

The elephant vanishes de Haruki Murakami vivía en mi cabeza no sólo como uno de mis libros favoritísimos, sino también como una joya de ficción pura. Pero luego me escribió hoy Ina pa contarme esto. Y es que, aunque ya se sabe que la realidad sobrepasa a veces a la ficción, a mí no deja de sorprenderme. Ni, sobre todo, de alegrarme.

inauguramos una nueva sección intitulada: copy & paste.

para esta primera-vez presentamos un fragmento de mail que mandó hoy la pau desde los nublados parajes de leeds y que bien puede considerarse la continuación de este post.

hace dos semanas conocí a un colombiano llamado andrés. para tu blog puedes poner que juega rugby bajo el agua, el sábado me ensenió fotos y videos en la red. colombia es el único país de latino america que tiene equipo, raro. de preferencia no pongas que...

por lo demás, cabe destacar que hoy me entregué a la ardua labor de borrar los 248 (literal) mails que venían acumulándose en mi inbox. aquello me llevó hasta el 2000. viajes así le incluyen su melancolía, su risa, su sorpresa, su recordar tanta cosa, su infaltable esto-hubiera-preferido-no-recordarlo-pero-mejor-lo-borro-otro-día. el hecho es que ahora mi inbox dice cero y no podría expresar el vacío y la tranqulidad que ello otorga ¡que siga girando el mundo y vengan los mails nuevos! (para los que me escriben: recuerden que la nueva norma de privacidad se cifrará en un de preferencia no pongas que...)

Ya empezó el festival de cine. Ayer pasé mi primera velada rodeada de cineastas pesimistas. Me deprimió tanto que creo que hoy voy a quedarme todo el día en casa, viendo videos en youtube y dándoles la razón.

El domingo terminé de leer Una historia en bicicleta, que escribió Ron McLarty y llamó The Memory of Running (sobre la traducción de los títulos habría que hacer un blog aparte). Daban las 5 de la tarde cuando cerré el libro. Hace mucho tiempo que no leía un libro tan gordo en tan pocos días. No sé si me gustó, todavía no sé. Pero a eso de las 5 de la tarde lo cerré y volví los ojos al mundo. Siempre toma su par de respiros, volver al mundo después de un punto final.

El centro de Zapopan era todo lo que uno puede esperar de un centro en domingo. Sol / gente / puestos / soldados que marchaban celebrando quién sabe qué. Desfilaron con tambores niños y niñas, todos llevando estandartes de la Generala. La Generala es la imagen de la Virgen de Zapopan. Lo sé porque fuimos el Duende y yo –en mi primerísimo domingo en Zapopan- a encomendárnosle, a ella y a la Makawe, que es la Abuela Crecimiento de los güicholes. Las imágenes de ambas velan mi sala desde entonces. El Duende y yo, tan ateas y respetuosas de los símbolos: tan dadas a encomendarnos.

Cerré el libro, pagué mi café Zapopan (que es una bomba y la mitad hacía horas que se había derretido frente a mi ojo malo, mientras mi ojo bueno leía los capítulos finales) y empecé a caminar preguntando aquí y allá por una tienda de bicicletas. La encontré y estaba cerrada, como casi todo un domingo en Zapopan, excepto la iglesia, algunos cafés, el museo güichol y el de arte.

El MAZ, Museo de Arte de Zapopan, es un recinto blanco, agradable y pertinentemente pretencioso. El viernes pasado fui a la inauguración de dos expos ahí. Una de folclor mexicano hecho collage por un buffet de diseñadores y otro de un suizo que ha de haberse divertido montones llenando de colores, y estampas y basura todas esas paredes blancas. Había una banda de jazz y daban sushi, fashionably late, todo: creer que se hace algo nuevo, y lo demás.

Bicicletas El Siglo, cerrado. Fui a buscar a Ere para ir al cine. En el camino le conté de la bicicleta y que nunca aprendí bien porque crecí en un barrio sin calles. Ella dijo que Guadalajara era fenomenal para andar en bicicleta (yo me reí porque justo estábamos transitando una gran bajada) y entonces corrigió: bueno, comparado con Tijuana… Fuimos a ver Stranger than fiction y luego a las Chivas perder el Clásico contra el América en un bar del centro. En algún momento del partido le pregunté a la Ere si haría un retrato de mi bicicleta y dijo que sí. El resto del segundo tiempo y pese a la derrota estuve contenta, porque los dibujos de Ere son de mis cosas favoritas en el mundo y aprendería a andar en bicicleta hacia atrás con tal de tener uno. Y es que yo a la Ere hace mucho que la admiro y sólo dos semanas que la conozco. El día que la conocí, el domingo anterior, hablamos muchas horas en un café mientras una chica cantaba bosanova. Le conté del libro de McLarty y me contó que hizo la prepa en San Diego. Luego se quedó pensando y dijo: a veces pienso que la cultura gringa es como... como un dibujo con plumón.

Lunes. Bicicletas El Siglo, cerrado. ¿Qué pasa? Anduve de nuevo por el centro de Zapopan. Todo cerrado. Qué día es, es 19 de marzo, ¡¿y eso qué?! Me tomó un rato recordar la nueva ley ésta, de hacerse puentes siempre que cae entre semana una día feriado. Así que por decreto oficial el 21 de marzo se pasó al 19 y yo seguía sin bicicleta.

El martes, then. Bicicletas El Siglo, abierto. Bicicletas: re feas. Todo Zapopan hasta dar con Bicicletas el Ritchie. Cien metros cuadrados más pequeño que El Siglo, cien veces más simpático. El Ritchie en persona atendió amablemente mis quejas del tipo “estas bicicletas nuevas cuadradotas son espantosas, las cosas ya no son lo que eran, esta era de perdición…” y prometió armarme una onda viejita. Luego me hizo llamarle tres veces para saber los colores que había. La primera vez dijo: rojo, verde, negro, azul, amarillo. La segunda dijo No estoy seguro. La tercera dijo Sólo hay violeta. Le pregunté si eso era como las jacarandas. Dijo No, eso que tú dices es morado, el violeta es más oscuro. Así que me dio por imaginármela violeta y pensé que la llamaría Norma, en memoria de la amiga de Smithy Ide, ésa que desde los diez años tuvo que vivir sobre ruedas.

Mensaje del Ritchie: “laila solo hay nues arena”. Y yo: “Ritchie, eso qué significa”. Y él, dos horas después: “laila fue arena pase a ver si le agrade”. Y ahí voy: ni nuez ni arena, ni ningún color nombrable, pero me agrada. Mucho. Se llama Tequila, porque tenía que ser local la onda, y ya se me había pasado la euforia del libro, y no le quedaba bien Norma. Le pegué el imán de La Generala y desde entonces no he hecho casi nada que no sea pedalear. Pedalear, intentar girar como dios manda, y pensar en el equilibrio. Pensar en el equilibrio y mantenerlo, son cosas muy distintas.

Miércoles.
Debía empezar la primavera.
Pero desperté y estaba muerto Piropos.
Lo enterré en un parque boscoso, donde lo único que florece son las oscuras jacarandas.

Una tarde fui a dar al Rojo Café, recinto apropiado para los planes de expansión Lenguaraz. Había un cantautor cubano con voz réplica de Silvio pero aún peores letras. Cantó una que presentó como "en ésta yo soy el objeto de estudio" y cuyo estribillo decía "prefiero la neurosis, prefiero la neurosis, prefiero la neurosis, que la estupideeeeez". Hasta allí aguanté vara, pero cuando cantó "necesito un teleférico de tus ovarios hasta tu mente, necesito clases de alpinismooo", me fui por patas. Las bicicletas sirven para dos cosas: para huir o pa encontrarse, eso es lo que aprendió Smithy Ide en sus 500 páginas de vida.

De pronto pienso que todo este pedaleo, todo este ir muy perdida hacia delante y sin girar, es lo más cerca que he estado jamás del impulso que debiera contener el acto de escribir una novela.

Luego alzo la vista al mundo.

Y siempre toma su par de suspiros,
volver al mundo después de una idea como ésa.

Aunque yo le di un par de óscares a El Retorno de las Mejores Personas, ya se sabe que pesan más las intituciones.

Como estoy de luto no voy a discutir la postura, sino a celebrarla. Aquí podemos ver a Abril, que recibió el Ariel a la Mejor Producción.




Y aquí a Alejandro, que recibió el Ariel a Mejor Extra Invisible, talento adquirido tras años de entrenamiento con... pues con ese guey que lo abraza en la tercera foto.





Yo no fui al reven, porque este país centralista lo celebra en la capital, pero sí tuvieron la central delicadeza de avisarme que están planeando armar un premio intitulado Ariel a la Mejor Persona, a partir de la próxima entrega.

Lo verdaderamente inspirador de vivir con dos tortugas es mirarlas mirar fijo el horizonte... Te da la sensación de que, en efecto, allá, allá, hay algo más.

Hoy me paró un policía. Era lindo e iba en bicicleta. Chifló con un silbato cuando yo estaba por alcanzar la esquina salvación. Me detuve y él se acercó. Vas en sentido contrario, dijo. Sí, eso veo, dije, fue sin querer, me equivoqué. ¿Llevas mucha prisa?, preguntó acusador. Yo no es que llevara MUCHA prisa, pero había calculado que esos 15 metros en sentido contrario me ahorrarían, literalmente, 15 minutos de tráfico. Y hoy, por primera vez había intentado comprobarlo. No, no es por prisa, dije, simplemente me equivoqué. (Era cierto, mi hipótesis había fallado: no me ahorraban 15 minutos, me imponían multa de quién sabe cuánto y ya sin contar el tiempo perdido de estar ahí parada como tonta mientras el policía hacía de policía…) Le di mi licencia y tarjeta de circulación y se fue hacia la parte de atrás, a anotar cosas. Entonces me dio un ataque de llanto. No escandaloso, ni nada, sólo no podía contener las lágrimas. En algún momento el poli volvió y dio golpecitos en la ventanilla del copiloto. Me incliné, la abrí, intentaba que no se me notara lo lloroso. No te voy a hacer la multa, dijo. Gracias, dije. ¿Por qué lloras? dijo. Alcé los hombros. ¿Nunca te habían parado? Sí… Bueno, no llores… Y es que siempre funciona. No me refiero a hacer sentir mal a un policía a base de lágrimas (que por lo demás siempre funciona). Me refiero a mi infalible vulnerabilidad de las nueve de la mañana. Nunca falla. Y me caga.

alejandro aka the quesadilla maker (cuya vida y melancolía han ido -entre los estragos de la varicela, mi repentina mudanza y su adquisición de internet banda ancha- virtualizándose a paso veloz), nos ha hecho llegar estos tres videos.
no se los pierdan: uno, dos y tres.

César Mendiburu dice: (11:23:05 PM)
te doy un link? o ya me entendiste?
laia dice: (11:23:10 PM)
te entendí
laia dice: (11:23:30 PM)
oye y cómo haces cuando hablas con la gente y no tienes links eh?
César Mendiburu dice: (11:23:41 PM)
nunca hablo de algo que no se...
César Mendiburu dice: (11:24:01 PM)
de lo que sé, siempre he visto links

pues el asunto blingbling fue más o menos un fiasco. con decir que de los cientos de personas que había en el reven yo podría haber estado entre los 20 más blinguingueados se entiende. pero había harto tequila y tocó electrocute. en realidad, pensé durante buena parte de la noche que se llamaban electro chics, luego electro cutes, y hasta que platiqué con ellas me dijeron que se llamaban electrocute, de electrocutarse. una es australiana y la otra de new mexico (y ésta tocaba antes con peaches, atencióun) pero ahora viven en elei y el jueves darán concierto en el pasagüero, vayan a verlas los chilangos porque están poca madre y los jalisquillos ni las apreciaron (de hecho pasé la otra parte de mi noche resolviendo junto con ellas el misterio de por qué las bajaron del escenario: mochez, jalisquillidad, difs. culturales, bla bla, tequilas, mira ahí está el encargado vamos a confrontarlo, etc...), y yo pues no estaré en chilangolandia para ir. también platiqué con los encargados de los esténciles (muchos flamingos todo alrededor del predio, que nadie notó) y me estuvieron hablando de graffiti-en-guanatos. según ellos, el que más rifa es el así llamado "peke". así que me he auto impuesto la misión de ir al centro y encontrar algo del peke. por lo demás: declaro que ser bling bling es divertido, pero sólo en la parte de la disfrazación. lo demás sucks. excepto quizás el centenario a la zarzamora, que está fucking bueno porque le dejan en el vaso montones de zarzamoras silvestres y maduras.

me invitaron a una fiesta. llegó hasta mi puerta un tipo y me entregó un gran sobre negro que de un lado ponía laia jufresa y del otro el logo de tequila centenario mansión, todo en dorado. adentro trae un mapa, una invitación y un boleto. pero en ambas la invitación y el boleto está la leyenda Dress code: Bling Bling. miro mi maleta, miro la invitación, el closet, la invitación, la falda que traigo puesta, la invitación, mis sandalias: nop. no viene a mí ni la más pálida idea de qué puede significar bling bling... ¿y a ustedes?

hasta que hoy casi lloro al ver que olvidé traer mi viejo y fiel larousse ilustrado...

(También hoy vino a instalarme el internet un acapulqueño al que interrogué sobre qué lo había traído a vivir por estos lares y contestó simplemente: "la vida..." Así que ahora sólo usaré diccionarios on line y, cuando me pregunten cómo fue que me convertí en una chica moderna, diré que fue la vida.)

Hoy pasé por uno de esos auto-lavados de película y decidí que el laiamovil tras diez años de vida e incontable kilometraje se merecía entrar a ese mundo de espuma, estropajos automáticos y burbujeos. Y yo también. Iba a pie así que sólo entré a pedir informes. Fueron sumamente desilucionantes: yo no podía entrar con la nave. “¡Pero en las películas el conductor siempre va dentro del coche!”, protesté. El encargado me miró muy serio y dijo: “mire, señorita, le voy a dar un consejo para toda la vida: no se crea todo lo que le dicen en la televisión…”

Así que nunca supe bien cómo anunciar esto aquí. No anuncié nada y ahora vivo en Guadalajara. En Zapopan, para ser precisos. Claro que, según mi mapa (mi mapa es mi nuevo mejor amigo), Zapopan es más grande que Guadalajara. De hecho un señor me dijo que Zapopan es el municipio más grande del país, después del Edo Mex.

Tengo un depto amueblado que hubo que redecorar con trapitos, sombreros y maletas (no traía nada más). Instalé un jardincito con tres matas y escondí en los muebles cerrados todos los jarrones imitación folclor dorado, y todas las plantas de plástico que venían con el dpto.

Vivo a una cuadra del Estadio "Tres de Marzo", que es justamente el día que llegué acá. Está buena la localización, pues pasan cosas como ésta: