26.9.06
last last last
todo en estos días es "la última vez que..."

ésta es la última vez que relleno el blog desde mi cubículo.

pero mi cubículo aún se ve muy mío.

declaro abiertamente mi resentimiento para con aquel que vendrá a sustituir mis posters con los suyos. eso si logro quitar los míos...

declaro abiertamente que sufro de incapacidad desposterizadora.
 
dijo Laia Jufresa en punto de las 20:29 ¤ 1 posdatas
24.9.06
adeus
Inmobiliaria

Aunque parezca soso el símil, yo digo que una novela es una casa. Los capítulos –cada uno con su función precisa, su esquina favorita, su decorado- son las habitaciones. El autor es arquitecto: sólo él sabe dónde quedó tal o cual tubo, tal o cual hueco. El lector, en cambio, no repara en el andamiaje. A menos de que algo grave –un desnivel, una grieta en la escalera- le impida avanzar, él recorre alegre la vivienda: él viene de visita. El lector se aparece el día de la inauguración, se come el banquete, se pasea, da vida al ritual. E incluso, hay quien vuelve. Es por eso que hay quien relee novelas como si de visitar a un viejo amigo se tratara. Recordamos las novelas como a las casas en que hemos vivido: por el dejo de su atmósfera, por los rincones que preferíamos, por el calibre de su estilo, por la peculiaridad de cada una de sus piezas. Toda casa depende tanto de su unidad como de sus variaciones. Conviven en ella la historia lineal del día a día, con los obligados anecdotarios de sus habitantes. En una casa pasan cosas. Pero el hecho es que cuando una casa funciona, nadie está pensando en las tuberías.

La primera vez que entré a esta casa, no la pensé como una novela. La novela simplemente no estaba en mis planes. Por ese entonces yo pensaba en cuartos aislados, unidos tan solo por el pasillo de un juego. De un juego que podía parecer plano pero estaba diseñado para bifurcarse. Y resultó eso: un pasillo que unía habitaciones tan disímiles que nada podía unirlas excepto quizás ese pasillo. Escribir un libro de cuentos es mudarse cada año de departamento, que es lo que había hecho yo siempre. En Liverpool en cambio, tuve una casa durante dos años. Y me enamoré de la casa. La vi llenarse una vez y ser felizmente habitada, la vi luego vaciarse de sus habitantes, y llenarse de nuevo con otros cientos de nuevos cuartos, nuevos mundos. Basta echar un vistazo al cubículo de cualquiera, para entender que es infinito el número de las posibles casas que esta casa alberga.

Y es que a esta casa la habitan seres muy extraños. Hay uno que habla con su bonsai y otro que no puede ver un pájaro; uno que colecciona cerillos y otro que colecciona latas; una que fragmenta meditaciones y otra que medita sobre fragmentos.

Cada lunes, en el último piso de esta casa, se reúnen nueve que comparten sueños de arquitecto. Les gusta trabajar en las alturas. Desde allí planean sus propias casas. Las esbozan, colocan la primera piedra, las van creciendo en funcionalidad y belleza. Las casas en obra se comentan o -en la jerga local-, “se tallerean”. Cada arquitecto mete mano en las casas ajenas. Tal es la excusa para reunirse cada lunes: que los otros te subrayen los cuartos en que estás pecando de minimalista, los pasajes incómodos, las salas en que te pasas de barroco; que te señalen allí donde un tapanco sobra, allí donde una cava resulta inverosímil.

De entre las casas que tallereamos los lunes, hay una a la que ya sólo le faltan los acabados. Es de tabiques cortos unidos con el cemento de un ritmo preciso. Tiene sus columnas de teoría-de-lo-fantástico. En la cocina guarda los antiguos recetarios del medioevo y sobre el techo dormitan ejemplares de clásicos ingleses. Están todos invitados porque esta casa es una ciudad entera. Le han cabido canales en la tina y un ejército de animales en la sala. El arquitecto es Gerardo, la ciudad es Rada.

En otra de las casas conviven un jefe ojete, una abuela, una violinista, un violín. El violín está perdido y la violinista está muerta. Hay también un morro, un artista y un policía. Y los tres son el mismo. Ésta es la casa de Vicente y va tejiéndose con hilos de novela policíaca pero la idea es guardar bajo la manga una aguja para pinchar clichés.

Otra casa que alberga misterios es la de Nava. No obstante es la que más se parece a la casa en que nos reunimos los lunes: entre sus páginas viven varios escritores. Pero son todos escritores con vidas más interesantes que las nuestras. Y nos da envidia. Por si fuera poco, en sus jardines se pasean espías, ex espías y aprendices de espía. En la casa de Alfonso todos los habitantes tienen “quevéres” con el gobierno gringo, o medallas, o teorías beisbolísticas. Es la casa en la que todos quisiéramos vivir.

La casa de Toño tiene patio en medio. En el centro yace la fuente de las obsesiones, cuyas aguas están infestadas de frustración. Dado que esto no es una novela, la construcción se erige bajo el régimen de condominios. En cada cuarto hay un cuento, cuyo personaje principal bebió de la fuente. El decorado va del rojo kitsch de un luchador, hasta el pálido gris de quien no logra llorar. Pero en todos, eso sí, se habla parejo. Se discute, se bromea, se conversa. Las habitaciones guardan bajo el papel tapiz su vena irónica: en la casa de Toño, las paredes tienen doble filo.

El quinto arquitecto es el más arquitecto de todos: no se ensució las manos con la mezcla. But he will, el año que entra. Este año lo suyo era la crítica constructiva: leer, digerir, argumentar. Lo suyo era alimentarnos. Mejor que nadie, Villareal sabe que los personajes no dicen lo que piensan. Necesariamente entonces, sabe también que me urge ya visitar su construcción, que me importa que él siga visitando la mía y que, aunque no se lo diga, le estoy profundamente agradecida.

A todo esto, yo construyo una casa que parece un tren. Mi problema con la arquitectura es que me gusta personalizada: cada habitante está tan contento en su propia atmósfera que a varios les da por encerrarse en su vagón. Parece que aún no está lista la sala en que logren relajarse y convivir unos con otros. Si revisan los censos notarán que mi casa tiene un exceso de población. Si visitan la obra verán que empecé por las ventanas.

La casa de Lèal se ha ido quedando vacía. Al principio aquello era una fiesta. Para ser precios: una fiesta de navidad en una casa que explotaría si llegara otro miembro de la familia. Bellit, la personaje principal, estaba al centro cual pinito navideño. Pero cuando la casa está llena de invitados, el árbol comienza a estorbar. Alfredo fue abriéndole con esfuerzos la puerta de salida a cada una de las tías. Bellit ahora está en la sala, sola frente a la chimenea, con una libreta roja en las manos y un Lucien en la cabeza. Y muy a pesar de su tono de desesperanza, la casa de Alfredo se va tornando acogedora.

La casa de Humberto, en cambio, hay que imaginarla inhóspita. Hay que imaginarla gótica y siniestra. Así la imagino yo: torres de tabiques grises, árboles sin hojas, la luna bien en alto sobre la escena. Es de noche que la casa de Humberto reverbera. Habitada por vampiros y mujeres hermosas, fluye una sangre fría por sus habitaciones; y en sus pasillos la sangre se bebe. La arquitectura de esta casa, mucho más que la del resto, depende de las casas que le han precedido. Es una casa compleja, obligada a colgar en sus pasillos retratos de sus ancestros.

En las reuniones de los lunes hay un noveno arquitecto. Uno que no habla de sus casas, que está ahí para trazarnos los puentes hacia nuestros ancestros. Que está ahí para reforzar el andamiaje. Bernardo replantea los muros de carga, cuestiona la estructura y en el pizarrón despliega el plano si hace falta. Va plantando, entre tanta obra negra, conatos de trincheras.

En el último piso de esta casa, cada lunes se reúnen nueve soñadores para un ultrasonido. Aquello es un eterno medir latidos, un banquete de gestaciones, un cimbrar las paredes y que caiga todo aquello que no va a sobrevivir, que no está sólido. Nos reunimos para una colada de concreto sobre lo que antes sólo eran varillas, personajes que vagabundeaban, tramas sueltas. Nos reunimos para crear y para creer, pero crecer es lo que acabamos haciendo, los más de los lunes.

Construir, eso hacemos.

Desde hace dos años, para mí, cada lunes es un tres de mayo.

Si me preguntan diré que es en ese cuarto en el último piso donde realmente se olvida la intemperie.
Y que es allí donde late la idea originaria de Liverpool 16.
Y que es allí donde más viva está esta casa.
 
dijo Laia Jufresa en punto de las 23:44 ¤
22.9.06
el poder del gato
Anoche el Aletz me llevó a un gran concierto y ahora quisiera reseñarlo como dios manda. Pero no puedo. No words for it. Sólo una hermosa voz y ni siquiera estoy muy segura de qué dice cuando canta. Sólo una voz que pasma y emociona. Tampoco sé qué cara tiene la morra –aunque Alejandro asegura que es guapa- porque no llevé lentes y ya se sabe que mis ojos...

Así que mi reseña se limita a sólo una voz. Y un fleco. Y una guitarra.

Ay, si yo tuviera más de dos dedos de frente, les pondría acá una chingadera a la que nada más picarle play obtuvieran su probadita. Pero como no los tengo, sírvanse abrir el programa-de-música-pirata-al-que-más-confianza-le-tengan, y buscar algo de cat power.

Puro punch para el alma tristona, really.
 
dijo Laia Jufresa en punto de las 01:46 ¤ 3 posdatas
20.9.06
in-auguración

Cuando los otros apenas iban en caminoEl Duende y yo llegamos a espiar.

Había un listón

Pero hay quien hizo caso omiso del listón y no diré nombres.

De hecho fueron varios.
(No diré nombres.)
Pero lo cierto es que corrían peligro.

Afortunadamente, estabamos afuera un par de almas piadosas
dispuestos a prevenirlos.

Tuvimos que contarles la historia de otros tramposos felices
que habían hecho caso omiso del listón.
Y habían tenido que sufrir las consecuencias.
(Arrepentimiento, Enanismo, Deformidades)

Y habían tenido que reponer su error.

Uno cocinando.

Otra realizando copias exactas de la troje
en pimiento morrón con mantequilla.



Cuando finalmente
todos estuvieron afuera
inauguramos la troje como dios manda:
quemando el listón.
Y retratandonos quemar el listón.

Abriéndola.
Recorriéndola

Asomándonos

Comiendo
Riendo
Bailando
Admirando la vista

Y sobre todo,
nombrándola.

La troje se llama ahora
"il pomeriggio"

Dicen que significa algo así como
ese-momento-en-que-cae-la-tarde.

Lo cierto es que, aquel que desmintiese la versión,
sería castigado por la planta mágica
(también conocida como "la ponedora")
que pone huevos y protege

al

:


pomeriggio.


 
dijo Laia Jufresa en punto de las 22:44 ¤ 4 posdatas
13.9.06
inmobiliaria
valeria anda buscando departamento por ahora gabriel vive en el que era de ella y en el que era de gabriel vive carlos en el departamento donde vive camila vivirá lobsang en el que vivieron tere sergio y poncho viven ahora claudia y gabriela no sé quién vivirá ahí después pero es seguro que será becario de la fundación en la fundación yo llevo dos años viviendo ahí medio día y en tan sólo unos días tendré que mudarme a… mi casa.

el domingo hará un año que chofs y roc se mudaron lalo se mudó adonde lenguaraz tendrá su oficina el marambo se mudó a un laberinto y luego lo abandonó por montreal aguileta y j.p. abandonaron el palacete por suecia paula londres por leeds pero no tengo idea de si encontró ya dónde vivir y uno tiene que tener cosas que luego pueda abandonar ana ana tú no porque tú sí tienes un gran departamento en el departamento de ana hay un tapanco en el de abril hay dos balcones y en el de álvaro hay fantasmas yo desde que llegué a esta ciudad nunca he durado más de año y medio en el mismo departamento en toda mi infancia en cambio nunca salí del río el empedrado el verde verde de la pitaya creo que además de pony y dulce no conozco a nadie que viva en la casa donde creció y definitivamente a nadie que viva en la que nació pero mis primos viven en la que nací yo y que está a dos cuadras de… mi casa.

amanda y yo vivimos medio año sin gas pablo y yo hicimos paredes de tablaroca gabriel y yo nos hicimos un nido braulio y yo casi no hablamos toño y yo nos conocimos tania y yo nos peleamos demasiado por ver a quién le tocaban los platos y ahora no recuerdo casi lo que era tener roommates no recuerdo cómo era hace siete años vivir con mis padres ni recuerdo bien lo que era hace un año despertar siempre con alguien ahora en cambio me ha dado por recordar con claridad cómo era vivir sola a los dieciséis en un día que duraba siete horas de sol y no tener las fuerzas para salir de… mi casa.

no sé si hoy ando optimista o qué pero he de reconocer que al menos poseo un talento innato y que se lo agradezco a la sabia genética pues mucha gente ni eso tiene y mi talento innato radica en mi capacidad ciertamente ligada a mi neurosis de detectar hasta el más ligerísimo tic-tac y hace rato detecté uno un tic-tac de esos insoportables que ni siquiera está dentro de… mi casa.

cuando a anastasia krupnik le avisan sus padres que van a mudarse ella pone como condición que encuentren una casa con torre y los papás la encuentran tomando en cuenta que toda la base de mi educación literaria proviene de este libro creo que podemos concluir a qué autor echarle la culpa de mi vida y de… mis casas.

ahora les anunciaré mi decisión krupnikiana de no mudarme hasta que el sueño de álvaro se haga realidad El Alvaro dice: (21:14:25) por cierto soñé ayer contigo El Alvaro dice: (21:14:28) soñé que tenías un depa que estaba encima de una pista de hielo El Alvaro dice: (21:14:30) bajabas las escaleras y podías patinar así mismo podemos ahora realmente compr(h)ender la importancia que tiene el hecho de que este sábado inauguraremos mi troje en xalapa y que constituye mi único bien imueble y del que estoy orgullosa y haremos lasaña y cortaremos un listón y grabaremos nuestro nombre en una viga y todas esas cosas que se hacen en las inauguraciones de trojes no que haya ido a alguna pero ésta es importante porque finalmente con todas las de la ley mi troje es... mi primera casa.
 
dijo Laia Jufresa en punto de las 22:16 ¤ 13 posdatas
11.9.06
de la ánima del mudancero
Para darme un brake de la crónica holandesa, salgo a caminar un rato. Me río mucho de mí misma al constatar que se repite este episodio absurdo en todas mis caminatas: salgo de madrugada y las calles están solas. Y eso me encanta. De pronto aparece un individuo caminando al mismo ritmo que yo pero en la acera de enfrente. Y entonces se me ocurre que ¡qué miedo que la calle esté sola! Ayer me sucedió lo mismo en versión motorizada. Me perdí como hacía años no me perdía. Salí del cumpleaños del Yortz, 4 a.m., en la narvarte, y acabé 4:15 a.m. en la salida a Toluca. Las calles solas, mis ojos malos. El ayudante de mi doc no hubiera soportado la idea.

Extraño al chavito que atendía el Oxxo. Ahora hay un viejo. Literalmente. Viejito, viejito, que se tarda años en atender pedidos y tú tienes que hacer la cola allí afuera. Cuando llega tu turno ya no quieres pedirle cosas que se encuentren en polos opuestos de la tienda, porque se ve que se cansa.

Ahora mientras esperaba había un grupo de mudanceros. Mudanceros acá, uniformados en camiseta-azul-logo-amarillo, y toda la onda. Se relataban su día. “Yo hoy me eché dos con refrigerador. Yo una escuela. Yo una sala pesadota…”

Ellos me cedieron su lugar y yo no pude negarme ante tal gesto. Me perdí quizás buenas historias. Pero oí lo suficiente como para asumir que yo no hice nada en mi día.

Me pregunto si los mudanceros se entristecen los lunes, en vez de los domingos como el resto de los mortales.

De vuelta a casa, la calle está sola.
 
dijo Laia Jufresa en punto de las 02:18 ¤ 3 posdatas
7.9.06
hamsterland
Dice el calendario que en dos días he de entregarle a una revista una crónica sobre Holanda. Entro en crisis y me pongo a preguntarle a la banda qué sabe del país. Me iluminan así: País bajo, mujeres bellas, mota legal, puros lugares comunes, naranja mecánica / Se supone que cada año se la traga más el mar / Que hay drogas, sexo y eutanasia? / Hay unas nieves muy malas pero de niño era fan de la de uva, me encantaba el morado intenso / Fuck, creo que no sé nada de Holanda / Diques. Mois legal. Johann Cruyff. Y tulipanes / Holanda queso / Métete a wikipedia.com, es lo que le hace las tareas a los morros de la secu...

Honestly, qué haríamos los unos sin los otros...
 
dijo Laia Jufresa en punto de las 23:14 ¤ 5 posdatas
6.9.06
knot
Hoy fui a la unam (aplausos) de las 2 hasta las 8 (ovaciones) y ya de salida me encontré al Sebastián. Mientras paraba la lluvia una chica llamada Gabriela nos leyó el tarot. No cualquiera, sino el mismísimo Neo Tarot de Osho, whatever that means. Me dijo Gabriela que sólo necesitaba saber qué clase de pregunta era la mía. Le dije que estaba por comenzar un proyecto y ella comenzó sacando la carta del Fracaso, en cuya imagen un hombre se repliega. Debo haber puesto cara de pánico porque rápidamente me explicó: “Esta carta representa el miedo al fracaso. El muro cerrándose es tu mente". Luego vinieron la Unicidad, la Meditación, la Sinceridad y la Comunión. Todas traen su linda historia pero a mí me dio por clavarme con la primera...

Ni modo, hay viejas costumbres difíciles de erradicar.
 
dijo Laia Jufresa en punto de las 23:49 ¤ 6 posdatas
4.9.06
la belle vieille bonne critique d´art
Aviso Importante:

Sírvase observar la obra que analizaremos haciendo CLIC-AQUÍ
Y luego leer los comments que aparecen AQUÍ.

Nota al Aviso Importante:

Realice ambos pasos antes de leer el post de hoy.
De lo contrario, no entenderá usted un carajo.

Post de hoy:

Nunca revele sus contraseñas o números de tarjetas de crédito en una conversación de mensajes instantáneos. Para evitar infecciones de virus o gusanos en el equipo, no acepte ni abra nunca un archivo o vínculo de un mensaje instantáneo hasta que compruebe su autenticidad con el remitente.

iche dice: (21:41:57)
sabes que todos los de la foto son hermanos del papá de cui
iche dice: (21:42:05)
y muchos pensarían que son simples albañiles
iche dice: (21:42:20)
pero el papá de cui (que es el de camisa de cuadros) está haciendo posdoctorado en urbanismo
laia dice: (21:42:46)
no sabía
laia dice: (21:42:59)
cuál es el que dije que haría el golpe de edo.? es el abuelo?
iche dice: (21:43:00)
el más ruquín es el abuelo que de joven se trepaba en los rascacielos a soldar las mega estructuras
iche dice: (21:44:45)
al cui le va dar mucho gusto que su foto está siendo comentada, sobre todo porque acaba de sufrir un pequeño accidente
iche dice: (21:44:48)
y se recupera en el hospital
laia dice: (21:45:19)
no mames
iche dice: (21:45:26)
sí tu crees
laia dice: (21:45:37)
accidente de construcción?
iche dice: (21:45:39)
no
iche dice: (21:45:46)
estábamos en malinalco el sábado y nos subimos a un bar para conocerlo pero a alguien se le ocurrió poner un tubo de bomberos en medio del bar y cui ni se enteró que había un hoyo
iche dice: (21:46:29)
se cayó de una altura de 4 metros
iche dice: (21:46:36)
y estuvo muy aparatoso
iche dice: (21:46:47)
mucha sangre por el oído
iche dice: (21:47:05)
pero milagrosamente no le pasó más que una leve fractura del cráneo y las tomografías han revelado que no hay daño interno
laia dice: (21:47:12)
pero igual está cabrón, una fractura de cráneo!
laia dice: (21:47:22)
además esto cambia toda mi interpretación de la foto!!
laia dice: (21:47:28)
de entrada nos revelas que se trata de una monarquía ilustrada, posdoctorado y toda la onda. pero además nos haces ver que los súbditos son en realidad parientes sometidos del rey. lo que nos habla de una tiranía insospechada por parte del soberano
laia dice: (21:47:35)
además se confirma nuestra hipótesis del golpe de estado. como los académicos serios que somos, hemos de tener en cuenta que el compló en contra del rey hizo su aparición unos días después de la toma de la GranFoto
laia dice: (21:47:37)
y que el rey sobrevivió por gracia de dios, cual debe de ser
laia dice: (21:47:40)
dude, esto es vital para la historia del arte.
laia dice: (21:47:43)
EN ESTA OBRA SIN PRECEDENTES, EL DR. KOJI KABUTO Y SU APRENDIZ JUFRESA, NOS DEMUESTRAN DE UNA BUENA VEZ Y PARA SIEMPRE CÓMO EL ANÁLISIS DEL CONTEXTO MODIFICA NECESARIAMENTE EL ANÁLISIS DE LA OBRA
laia dice: (21:47:45)
y así...
 
dijo Laia Jufresa en punto de las 23:23 ¤ 6 posdatas
3.9.06
por volver a la laguna...
tendría 8 años la primera vez que vine a guadalajara. fui al hospicio cabañas. recuerdo sólo unos espejitos que te daban para ver los murales sin torcerte el cuello. pero hoy no daban de ésos. la segunda fue hace tres o cuatro años, para la inauguración del festival de cine. era una fiesta mamona, con esculturas de hielo en el patio y luces muy azules y alex de la iglesia partiendo plaza. el todo patrocinado por (litros y litros de) no sé qué tequila que nos hizo acabar intimando entre extraños. yo iba con la abril y no teníamos dónde dormir, así que cuando era a todas luces -ya solares- el fin de la fiesta, salimos a correr entre las palomas, porque no traíamos suéter y el frío nos mordía. hoy fui por 3era vez y lo encontré grande y hermoso, las palomas sin más, los pasillos frescos, los patios invitadores... que es como decir que soy una turista como todos: acalorada y complaciente. (ya lo dijo el maistro joaquín que al lugar en que has sido feliz no debieras tratar de volver...)

después fui a alcanzar a pire, tryno y eloy a la marisquería "el negro". llegué tarde porque me detuve a ver un incendio cerca de la catedral. o mejor dicho: un camión de bomberos bloqueando una calle. del camión hasta una ventana trepaba una enorme escalera por la que bajaban bomberos de sentón, cargando enormes vidrios en las manos. cuando se lo conté al taxista me dijo que es normal, que hay mucho incendio en fin de semana. ¿por qué en fin de semana? pregunté ingenua. "porque si fuera entre semana no podrían cobrar el seguro. en fines de semana es más fácil: cosa de dejar un cablecito suelto por ahí..."

la banda ahora se dirige hacia el concierto de los strokes mientras yo espero para volver a la laguna. en la laguna estará mi cama y mi casa para descansar pies y cerebro y sopesar al fin esta nueva chamba loquérrima. espero todo eso en el mismo lobby que ayer, sólo que en algún momento de hoy alguien llenó el lugar de decoraciones patrias. hay papel picado en las paredes y del techo cuelgan unas inmensas campanas verde-blanqui-rojas. b.b sigue aquí pero ahora -más que nunca- entona, con su letrerito de "mex".

¿el futbol ayer? 1-1 y sí, empiezo a entender lo del calor de las tribunas.
 
dijo Laia Jufresa en punto de las 19:08 ¤ 1 posdatas
2.9.06
...en un llano
estoy por ir a mi primer partido de futbol ever.
lo posteo porque sé que alegrará al kuan y, sobre todo, porque no hay tantas otras cosas que hacer en el lobby del hotel excepto aprovecharse del internet gratuito. hotel 5 estrellas y un mousepad de bugsbunny. eso sí, en el dibujo bugsbunny va de bellboy y en la maleta tiene una estampa que dice "mex". me gusta que haya tantos y tan grandotes ceniceros en el lobby. no he visto ni pío de guadalajara pero mientras espero voy llenando un llano de cenizas y me canto la de "me he de comer esa tuna..."
 
dijo Laia Jufresa en punto de las 17:53 ¤ 4 posdatas